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Hablar de la novela latinoamericana del posboom es 
referimos ante todo a un cuerpo múltiple y variable. 
Rasgos como el alejamiento de los discursos totaliza¬ 
dores y los diagnósticos globales; la resemantización 
de los considerados subgéneros novelísticos (novela 
rosa, novela de aventuras, novela policial); el interés 
por la representación de ámbitos y sujetos periféricos; 
así como el desmontaje, generalmente desde la 
intrahistoria, de un buen número de los grandes rela¬ 
tos oficiales; son sólo algunas de las líneas más preci¬ 
sas que acusan en el posboom su cambio de signo es¬ 
tético respecto de la narrativa anterior. 

Escritura de alternativas, el posboom comprende 
todo un extenso territorio de búsquedas temáticas y 
composicionales, donde pueden hallarse lo mismo la 
emergencia de asuntos y voces marginadas (el tema 
gay, la voz femenina), que unatextualidad protagónica, 
dado el peso de sus mecanismos estmeturadores. Con 
este número, Upsalón quiere revisitar ese territorio, 
cuyas resonancias son claramente reconocibles en 
muchos de los títulos de la narrativa contemporánea. 

Desde el posboom, desde sus democráticas y 
polifónicas articulaciones, desde sus intercambios, 
angustiosos o lúdicros, con los media, o desde sus 
propositivas rupturas con el canon, tal vez podamos 
entender también qué es esto de la posmodemidad.. 
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Coordenadas 

textuales 

del POSBOOM 


Ariel Camejo Vento 

Abundante resulta ya la bibliografía que puede reunirse 
en tomo al problema del posboom, y aún son muchas las 
preguntas que quedan por aclarar, quizás porque persiste 
en ser precisamente eso: un problema. Y es que la cuestión 
no se reduce a un simple conflicto de nomenclaturas, sino 
que abarca un amplio espectro de aristas ideológicas, te¬ 
máticas, composicionales y, a la sazón, teóricas, que vie¬ 
nen a sumarse al (des)concierto de la actual literatura lati¬ 
noamericana. Lo paradójico es cómo a pesar de lo escrito 
aún no sabemos con certeza a qué nos estamos refiriendo 
cuando hablamos de posboom: ¿movimiento literario?, ¿fi¬ 
liación estética?, ¿grupo generacional? A todas las opcio¬ 
nes se le pueden presentar serias objeciones. 

La resistencia a la conceptualización parece ser uno de 
sus principios fundamentales y quizás sea en esa plurali¬ 
dad donde debamos buscar sus raíces, que son bastante 
difusas si tenemos en cuenta que nos enfrentamos a pro¬ 
blemas similares cuando se intenta llegar a una definición 
coherente de lo que fue el boom -definido básicamente en 
términos de pertenencia-no pertenencia, relación que como 
sabemos apuesta por la integración de elementos no nece¬ 
sariamente homogéneos en un mismo corpus. Sin embar¬ 
go, en medio de este caos axiológico han podido señalarse 
para ambos momentos algunos rasgos que permiten 
cohesionar sus respectivas praxis literarias. 

Donald Shaw, 1 por ejemplo, resalta tres rasgos funda¬ 
mentales para la escritura del boom: su carácter elitista e 
inaccesible para los grandes públicos (reader unfriendli- 
ness), la búsqueda del cosmopolitismo o universalidad (la 
denominada visión global o totalizadora) y el excesivo én¬ 
fasis en la técnica; características que, como señala José E. 


González, 2 nos remiten directamente a códigos del moder¬ 
nismo anglo-europeo, al ideal del escritor como artesano, 
fundamentado en la oposición que nace al interior del sis¬ 
tema capitalista entre trabajo manual y trabajo mecaniza¬ 
do; de ahí la cuidadosa construcción del texto, la preocu¬ 
pación por el estilo y la forma, por el contenido. El boom 
latinoamericano es, al menos, heredero de la separación 
modernista entre alta cultura y cultura popular, fácilmente 
legible en la noción de la escritura como trabajo. A estas 
marcas podrían sumarse otras de índole contextual como 
el auge de los movimientos de liberación nacional en Lati¬ 
noamérica, que dan al traste con los regímenes dictatoria¬ 
les de la década del 50 así como la crisis cultural europea 
tras el fin de la II guerra mundial y la defunción certificada 
del proyecto moderno, circunstancias que atraen la mi¬ 
rada europea sobre nuestro continente: una suerte de 
nuevo descubrimiento, pero esta vez con el tan ansiado 
énfasis cultural. 

Si bien no podemos afirmar que el cambio que trae 
aparejado el posboom genera una crisis de la literatura 
latinoamericana en los pragmáticos términos de mercado e 
industria cultural -es decir, en lo que a reconocimiento 
internacional se refiere, sino todo lo contrario-, es notable 
cómo se revierten todos los patrones en el orden escri- 
tural: la inclusión de fenómenos de la cultura popular 
como sustancia literaria, el carácter contestatario de la es¬ 
critura, la denuncia y la protesta social, la asimilación de 
tópicos y modos narrativos populares, el reciclaje del rea¬ 
lismo tradicional, unidos a una fuerte tendencia a la drama- 
tización del texto, a la subversión de los moldes tradiciona¬ 
les de la textualidad. Todos ellos relacionados, de una u 
otra forma, con el tan llevado y traído posmodernismo. 

En un ensayo capital que inaugura la década del 90, 
Frederic Jameson señalaba cómo “elposmodemismo in¬ 
corpora la cultura popular ya no como mera referencia cul¬ 
tural sino como su propia sustancia”. 3 Esta tendencia pos- 
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teriormente se ha acuñado como la “superficialidad” 
posmodemista, muy a tono con el descentramiento paten¬ 
te en las producciones del posboom: el rechazo a la visión 
univoca, al discurso monológico, la asimilación literaria de 
sectores sociales marginados como asunto, la ampliación 
de los registros discursivos, el diálogo con otros soportes 
narrativos como el cine, la música popular, la televisión, la 
irrupción mass mediática e informática. Pero la relación 
posboom-posmodemismo parece descansar, sobre todo, 
en el cambio que con relación al boom se establece en la 
noción de progreso; cambio sustentado en el retomo de 
las dictaduras militares en la década del 70 y la instaura¬ 
ción, en el orden económico, de políticas neoliberales que 
ensombrecerán el panorama social latinoamericano hasta 
nuestros días, desbaratando el axioma de progreso social 
a través del progreso cultura! en que se afianzaba episté- 
micamente el boom. Sin embargo, y contrario a lo que pue¬ 
da creerse, el posmodemismo no anula esa noción de pro¬ 
greso artístico (al menos no en el sentido de horizontalidad 
que le concede Franfois Lyotard) sino que, como expresa 
Andreas Huyssen, 4 combate los conceptos teleológicos 
de ese progreso, muchas veces discursado a partir de las 
instancias del poder. Sólo así puede entenderse el reciclaje 
de ciertos estilos históricos como el propio realismo tradi¬ 
cional -ya no entendido como mimesis, sino en diálogo 
abierto y productivo con estilos más recientes, con la ex¬ 
perimentación formal. Precisamente son éstos los dos mo¬ 
dos de escritura más frecuentes del posboom: la realista y 
la experimental, aunque no podríamos situarlas como 
variantes aisladas dado el constante diálogo existente 
entre ellas. 

Si me he permitido este breve aparte introductorio ha 
sido para ilustrar dos cuestiones a mi entender esenciales 
a la hora de aproximamos, aunque sea tímidamente, al pro¬ 
blema del posboom. En primer lugar, lo peligrosa que pue¬ 
de resultar la tendencia académica a la conceptualización 
de los fenómenos culturales, pues nos conduce muchas 
veces a fomentar visiones parcializadas c inconclusas, a 
priorizar determinados sectores del asunto y a marginar 
otros quizás más productivos. Por otra parte, resaltar el 
protagonismo de la textualidad en el debate entre boom y 
posboom, su importancia en medio de la caótica indefini¬ 
ción que rodea a estos dos términos. A sus principales 
tendencias dentro de la novela del posboom, a sus pecu¬ 
liaridades formales y alcances extraliterarios, a su capaci¬ 
dad de nuclear las lineas temáticas fundamentales de la 
nueva novela, están dedicadas las líneas que siguen. 

El imperio del texto 

Señalábamos con anterioridad el hecho de que la cul¬ 
tura popular se integra como sustancia misma a la novela 
del posboom, y es ésta a mi entender una de las circuns¬ 
tancias que promueven la experimentación textual en to¬ 
dos sus niveles y, por otra parte, el diálogo constante con 
otros textos culturales como la historia, el sujeto, la se¬ 
cuencia propiamente literaria autor-obra-lector, la literatu¬ 
ra misma. Intertextualidad , interdiscursividad, intercul- 
turalidad serán referentes obligatorios en el análisis de 
las disímiles propuestas textuales del posboom. Con la in¬ 
troducción de estas nuevas categorías se complica aún 
más el debate. Desde que en 1966 Julia Kristeva acuñara el 
término intertextualidad 5 -herencia tardía promovida por 
la relectura de Bakhtin en Francia durante la década del 
60-, es increíble el desarrollo adquirido por el término al 
contactar con otras escuelas teóricas fuera del estructura- 


lismo, tales como la semiótica, la deconstmcción, los estu¬ 
dios culturales o los poscoloniales. Al punto que, como 
señala la investigadora alemana Renate Lachman, “el con¬ 
cepto ha adquirido dimensiones inquietantes: ramificán¬ 
dose conceptualmente, desbordándose terminológicamen¬ 
te”. 6 Si bien resulta claro que a lo que se alude en esencia 
es a una relación texto-texto(s), no existe todavía un crite¬ 
rio único en la delimitación de la calidad (precedente, ori¬ 
gen, pertinencia) de éstos, ni en la cualidad de la relación 
(cita, alusión, reminiscencia, pastiche), como tampoco existe 
un consenso en la finalidad (parodia, heterogeneización, 
homologación, etc.). Si bien esta discusión no es de nues¬ 
tro interés, resulta provechoso mencionarla al menos 
como otro de los factores problémicos de nuestra “cues¬ 
tión palpitante”. 

Los tres términos que hemos destacado (intertextuali¬ 
dad, interdiscursividad e interculturalidad) pueden ser las 
herramientas fundamentales que nos ayuden a desandar 
los caminos de la experimentación textual en la novela del 
posboom. La primera entendida como relación establecida 
entre el texto (la novela) y otras zonas textuales (la cultura, 
la literatura, la historia); la segunda, en tanto problematiza 
las instancias autor, lector, discurso; y la última, en su afán 
por descubrir la re-escritura del sujeto poscolonial en de¬ 
bate histórico con las culturas dominantes y los modelos 
mediáticos provenientes de los grandes centros culturales. 

La condición intertextual de esta nueva novela consti¬ 
tuye la base para el desarrollo de sus principales líneas 
temáticas, si tomamos en cuenta que el intertexto promue¬ 
ve con su presencia algo más que una simple cita o refe¬ 
rencia. Pongamos como ejemplo la NuevaNovela Históri¬ 
ca, donde la intertextualidad se pone al servicio de la 
desacralización de los discursos oficiales al proponer un 
diálogo entre las diversas fuentes, con lo que se evidencia 
una crisis del discurso dictatorial y monolítico, tal y como 
ocurre en Yo, el Supremo de Roa Bastos, donde a través de 
rejuegos textuales se ponen en solfa las fronteras entre 
Historia y ficción, y se sitúa a la Verdad en un discurso 
altamente polisémico. Mientras se dialoga y discute con la 
Historia, se traza una línea paralela, una alegoría del pre¬ 
sente (factor de vital importancia en estas novelas) que 
explora la interioridad del dictador, y así se descubre en el 
Dr. Francia un lugar común de muchas dictaduras triste¬ 
mente célebres. 

De igual forma se integran otros textos sociales tradi¬ 
cionalmente marginados -el del homosexual, el de la mu¬ 
jer-, que se incorporan como asuntos centrales en esta 
nueva narrativa, y dan lugar incluso a especializaciones 
genéricas dentro de la novela -la gay y la feminista, res¬ 
pectivamente. La voz de estos sujetos, hasta entonces re¬ 
legados por la alta cultura como temas no üteraturizables, 
es aceptada por el posboom y puesta en abierta discusión 
con una profunda tradición sexista y falocéntrica. Al mis¬ 
mo tiempo, introducen un fuerte acento humorístico, cuando 
no grotesco, al reconvertir y parodiar los presupuestos 
mismos de una moralidad burguesa afianzada en los valo¬ 
res obsoletos de una tradición de fuerte raíz castiza, y por 
las normas de exclusión social que traen aparejadas las 
políticas neoliberales. El procedimiento nos lo ilustra Ma¬ 
nuel Puig en El beso de la mujer araña, o Isabel Allende 
en la relectura que hace la mujer de su estatus marginado en 
La casa de los espíritus ; o se ilustra también en los espa¬ 
cios a los que ha sido relegada tradicionalmente la mujer, 
en la obra Como aguapara chocolate, de Laura Esquivel; 
o en su condición de objeto sexual, según lo demuestra La 
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última noche que pasé contigo , de Mayra Montero. To¬ 
das éstas se convierten en circunstancias que muchas ve¬ 
ces se aprovechan como motivo para vertebrar la fábula. 
Junto a la mujer y al homosexual, podemos incluir aquí a 
otros sujetos como el indígena (que ha alimentado una 
larga tradición narrativa en países como México o Perú), 
generalmente presentado en su condición de mestizo y en 
lucha constante por conservar sus valores culturales e 
históricos. 

Otras vertientes, como el policial, lo neofantástico, asi 
como escrituras de un corte más popular que revitalizan la 
novela de tema amoroso o, como se le ha dado en llamar no 
sin cierto tono peyorativo, la “novela rosa”, son explota¬ 
das simultáneamente, y es lugar común encontrar en ellas 
abundantes ejemplos de conexiones intertextuales prove¬ 
nientes de variadas zonas de la cultura popular o de ma¬ 
sas. El mundo del cine es explotado con bastante frecuen¬ 
cia por Manuel Puig -La traición de Rita Hayworth (1968), 
Los ojos de Greta Garbo (re¬ 
latos, 1993)- o asimilado a par¬ 
tir de ciertos arquetipos gené¬ 
ricos, como nos muestra 
Osvaldo Soriano en Triste, so¬ 
litario y final. 

El mundo de la canción po¬ 
pular (el bolero, el tango, el 
blues) ocupa a su vez un es¬ 
pacio protagónico en estas no¬ 
velas, y continuamente se in¬ 
corporan mitos e iconos del 
imaginario colectivo. Irrumpe 
con una fuerza desmesurada 
el mundo de la publicidad y del 
consumo, a veces como trági¬ 
ca deformación de las nuevas 
formas de dominación cultu¬ 
ral e ideológica del primer 
mundo. El lenguaje grandilo¬ 
cuente o, como lo ha denomi¬ 
nado R.R. Coronel, “las cata¬ 
ratas verbales de los sesenta” 
ceden paso a expresiones de 
origen popular, diálogos de la 
cotidianidad o registros “vul¬ 
gares”. Si constantemente se 
alude con ello a una recupera¬ 
ción del lector, me parece más 
consecuente apuntar hacia una mayor apertura de los re¬ 
gistros de lectura, sobre todo si tomamos en cuenta los 
récords de venta impuestos por el boom. 

El texto mismo se transfigura ¡ntertextualmente al des¬ 
construirse en textos “otros” que dialogan entre sí: notas 
al pie, prólogos, prefacios, documentos insertados como 
apoyatura del relato, reflexiones acerca de ¡a literatura-acer¬ 
ca del propio posboom-, mezclas genéricas -carta, ensa¬ 
yo, biografía, crónica, testimonio, viaje, ficción o un simple 
libro de cocina. Asistimos, pues, a la camavalización del 
relato tradicional, puesto en crisis por el afán lúdicro de 
esta escritura transgresiva, aunque en última instancia ese 
poder transgresivo sea “asimilado por la cultura de la ima¬ 
gen y el espectáculo”, 7 por medio de lo que Baudrillard 
denomina la “seducción de los media”. Es ésta la respues¬ 
ta textual a una realidad grotesca y deformada, que sólo 
puede ser aprehendida a partir de la multiplicidad y el caos. 
No en balde el posboom recupera algunos tópicos del 


existencialismo y el absurdo, en muchas ocasiones filtra¬ 
dos también a través del humor y el grotesco, en la cuerda 
de autores como Woody Alien o Patrick Süskind, sin 
descartar herencias culturales como las de Quevedo o 
Valle-Inclán. 

Por último, quisiera referirme en este punto a la 
interrelación creciente entre los campos teóricos y los pro¬ 
piamente literarios. No es hasta la década del 60 que co¬ 
mienzan a difundirse con fuerza en América Latina los es¬ 
tudios teóricos literarios de la mano de algunos 
investigadores aislados, como Ángel Rama, principal 
difusor en nuestro marco geográfico del pensamiento 
estructuralista. Estos estudios se consolidan académica¬ 
mente durante la década de los ochenta, de forma que 
muchas veces estos mismos escritores son los encarga¬ 
dos de propiciar el debate teórico en tomo a los fenóme¬ 
nos literarios y culturales latinoamericanos. La operación 
también se efectúa en sentido inverso, y pronto las polé¬ 
micas concernientes a la teoría 
se convierten en objeto sobre el 
cual se discursa desde el ámbito 
de la literatura; idéntica situación 
se plantea para la critica literaria, 
de manera que el discurso sobre 
el discurso será otro de los tópi¬ 
cos recurrentes de esta narrativa. 

Los recursos y búsquedas dis¬ 
cursivas a los que se apela en la 
novela del posboom están en di¬ 
recta relación con la democrati¬ 
zación de los públicos, con la 
puesta en crisis de la ficción tra¬ 
dicional y la apertura hacia nue¬ 
vos horizontes estilísticos que 
tomarán como paradigma las es¬ 
crituras de Borges, Cortázar y 
Carpentier-relación que nos ha¬ 
bla de un interés creciente en la 
vertebración de nuestro propio 
canon. La fragmentación del dis¬ 
curso concebido como una inte¬ 
racción de textos, y no como una 
secuencia argumcntal; las conti¬ 
nuas transgresiones del lengua¬ 
je, la superación de las fronteras 
genéricas que apuntan a un 
cuestionamiento directo de la li¬ 
teratura y de lo literario, son algunas de las características 
que nos comunican el carácter de ruptura con lo tradicio¬ 
nalmente “canónico”, y el corrimiento de los valores y có¬ 
digos narrativos que tienen lugar en este período. Son 
frecuentes los cuestionamientos de las instancias narrati¬ 
vas del autor y el lector; sus continuos desdoblamientos, 
la equivalencia de una voz cada vez más plural y equívoca, 
la multiplicidad de narradores y perspectivas, la 
complejización dicgética del relato; elementos todos que 
vienen a reforzar esa visión caótica y escéptica a la que 
nos referíamos con anterioridad. Es en estas laberínticas 
tramas interdiscursivas donde alcanza la novela su verda¬ 
dera realización como correlato histórico y cultural, en tra¬ 
mas de corte minimalista donde escasos personajes transi¬ 
tan por escenas y hechos mínimos, insignificantes, 
impregnados de un nihilismo cuyo único artificio son los 
remolinos verbales alrededor de sujetos de existencia va¬ 
riable, muchas veces situados en el camino de la autode- 
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gradación, tal y como nos presenta a su protagonista 
Alfredo Bryce Echenique en Tantas veces Pedro , hablán¬ 
donos de “su maravillosa habilidad artística para la infeli¬ 
cidad, su incapacidad para escribir y su perfección en el 
arte de morir de amor”. Textos que apuestan por la oralidad, 
por los vertiginosos contrastes entre el humor y el drama, 
por el ir y venir continuo entre la realidad y el sueño, si se 
me permite la alusión calderoniana. Pueden adivinarse aquí 
muchas de las preocupaciones posmodemas: la escisión 
del sujeto en un mundo que le resulta cada día menos 
comprensible, extrañeza que le impide reconocerse a sí mis¬ 
mo como parte de esa realidad; la saturación de referentes 
históricos y culturales manipulados inescrupulosamente 
por la industria cultural y las leyes del mercado; el deíasaje 
entre el vertiginoso desarrollo científico-técnico y la an¬ 
gustiosa situación social y económica imperante en el Ter¬ 
cer Mundo; la imposición de formas de pensamiento ins¬ 
trumentadas por los grandes centros de poder hegemónico 
a la medida de sus necesidades. A éstas habría que agregar 
otras que particularizan al sujeto latinoamericano y que 
dejan una profunda huella en la literatura de la región; el 
paso de las dictaduras con su secuela de desaparecidos, 
represión y estados policiales que instauran la censura; la 
pésima situación socioeconómica de muchos países del 
área, que genera altos índices de violencia, drogadicción, 
prostitución, corrupción e inmigración, por sólo señalar 
dos de los principales. 

Cuando estas relaciones intertextuales e interdiscursi¬ 
vas se verifican en su conexión con un pasado de subordi¬ 
nación colonial, pasamos al campo de la interculturalidad. 
Se incluyen aquí desde los discursos que reaccionan con¬ 
tra la dominación cultural impuesta desde el Norte, hasta la 
marginación del sujeto latinoamericano en América del 
Norte o Europa. El auge de la teoría y la crítica poscolonia¬ 
les, que se desarrollan como epígonos del pensamiento 
posestructuralista, incorporó al debate de la historiografía 
literaria al sujeto colonizado, y propició así nuevas re-es- 
crituras y re-interpretaciones del canon, el discurso cultu¬ 
ral y la tradición, de manera que se fracturara la noción de 
corpus impuesta por Occidente. A ello podríamos sumar el 
auge de ciertas formas de discurso contestatario en el seno 
de los grandes centros de poder, tipificados en nombres 
claves para el pensamiento contemporáneo como los de 
Noam Chomsky y James Petras en Estados Unidos, o el 
alemán Heinz Dietrich, a lo que puede añadirse la impronta 
que tuvo en Latinoamérica la teología de la liberación con 
la difusión de la obra de Frei Betto o del belga Franvois 
Houtard, así como los estudios sobre cultura popular y de 
masas desarrollados por Adolfo Sánchez Vázquez y Néstor 
García Canclini. Estos sistemas de pensamiento reclaman 
la insubordinación del sujeto históricamente dominado y 
relegado al papel de subalterno, para que escriba su propia 
historia y conforme sus propios sistemas de valores. Pue¬ 
de estar en las bases de esta línea de pensamiento la géne¬ 
sis de la actitud paródica con que asume el posboom la 
“industria norteamericana del Falso Absoluto”, para decir¬ 
lo con palabras de Umberto Eco, aunque ajeno al compro¬ 
miso sartreano que predomina en los 60, en una linea más 
sosegada y abierta al debate. La Nueva Novela Histórica 
recurre constantemente al archivo poscolonia! tratando de 
dinamitar su carácter mitifícador. La novela del emigrado 
alude de manera continua a nuestra subaltemidad en los 
espacios del primer mundo; banaliza el deslumbramiento 
del latinoamericano ante su “inexpugnable” solidez cultu¬ 
ral y económica, explotando, con una alta dosis de cinis¬ 


mo, los clichés del “macho” sexualmente insuperable y la 
mujer de fuego inextinguible, y de esa forma, una gran 
cantidad de estereotipos que perviven en la mente primer- 
mundista todavía enclaustrada en registros ideológicos 
heredados de los cronistas del “descubrimiento”. 

Bajo estas circunstancias que hemos tratado de deli¬ 
near al menos en esencia, crece y se desarrolla la novela 
del posboom, cuya única certeza parece ser su indiscutible 
inclinación a la apertura y la asimilación. El ensayista Fer¬ 
nando Aínza señalaba en una ocasión cómo la intertextua- 
lidad apenas se camuflaba en estas novelas, y pienso que 
se trata precisamente de lo contrario: de ponerla en evi¬ 
dencia. El diálogo con otros “textos” -entendido texto en 
una perspectiva semiótica y lotmaniana-, la incesante ope¬ 
ración de engendrar lo uno a partir de la heterogeneidad de 
lo otro, no se convierte en este tipo de novelas en una 
mera confrontación lineal o en vano ejercicio de cultura, 
sino que se articula en una praxis escritural concebida so¬ 
bre la base de la diferencia y lo ajeno como única vía para 
arribar a lo igual y lo propio. 

Sólo de esa forma puede entenderse el carácter alegó¬ 
rico constantemente achacado a estas producciones, ln- 
tertextualidad, interculturalidad, interdiscursividad y todo 
cuanto quiera agregarse aquí, no son, a mi entender, más 
que mecanismos elípticos situados como fundamentos 
axiológicos en el proceso de articulación de un corpus, 
que sólo puede ser entendido si se tiene en cuenta la des¬ 
esperada coyuntura histórica de la que forma parte. La 
diversidad de líneas (antropológicas, lingüisticas, 
hermenéuticas, estéticas), que trazan hasta un presente 
difuso y en constante desajuste, marcadas por un carácter 
lúdicro que no esconde cierta inclinación al horror y a! 
escepticismo, nos impone la tarea de una lectura plural. Y 
aún así no estaríamos exentos de incurrir en un equívoco. 
Ambivalencia y lateralidad parecen ser palabras claves 
si intentamos acercarnos a esta narrativa cuya única 
meta es el texto como espacio en el que puede ser veri¬ 
ficada la libertad. 

Asistimos a una sucesión impetuosa de destruccio¬ 
nes: de la Historia, del poder, del discurso... Se nos ilustra 
que el largo sendero que conduce a la Verdad no debe ser 
transitado en línea recta, sino explorado en la azarosa obli¬ 
cuidad de sus senderos, muchas veces dispersos en el 
tiempo y en la lengua^ o que, en última instancia, la Verdad 
como autotelia también es susceptible de ser destruida. 


1 González, José E, "El posboom y la dificultad textual como ideo¬ 
logía", en Revista de Estudios Hispánicos, n. 33, vol. I, enero, 
1999, p. 145. 

2 Ibidem. 

3 Jameson, Frederic. “El posmodemismo o la lógica cultural del 
capitalismo tardío", en Casa de las Américas, La Habana, n. 155- 
156, p. 141-173. 

4 Huyssen, Andreas. Afier the Great Divide: Modernista, Mass 
Culture, Postmodernism, Bloomington: Indiana IIP. 1986. 

5 Kristeva, Julia. "Bakhtine, le mot, le dialogue ct le román" (cfr. 
trad. al español en Intertextualité: Francia en el origen de un 
término y el desarrollo de un concepto, selec. y trad. Desiderio 
Navarro, Colección Criterios, La Habana, 1997). 

6 Lachmann, Renate. “Niveles del concepto de intcrtcxtualidad" 
(“Ebene des Interlcxtualitatsbcgriffs”) en Intertexlualiliil I: La 
teoría de la Intertextualidad en Alemania, selec. y trad. Desiderio 
Navarro, Colección Criterios, La Habana, 2004, p, 35. 

7 González, José E. ob. cit, p. 150. 
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El CINE y la NOVELA POLICIAL: 

pilares de la intertextualidad 
en Triste, 
solitario y final 



Lidoly Chávez Guerra 

La identificación de la narrativa del posboom en América 
Latina con el advenimiento universal del fenómeno 
posmoderno, no es simple cuestión de analogía de prefi¬ 
jos. La novela iniciada en los 70 mostró una nueva sensi¬ 
bilidad que la hermanó con el canon “pop” desenvuelto 
por las metrópolis culturales (particularmente Norteamé¬ 
rica) en las artes plásticas y arquitectónicas. Comenzó la 
absorción de la cultura popular a partir de nuevas fuentes, 
y de temáticas anteriormente marginadas. El posboom per¬ 
siguió abolir la frontera entre “alta cultura” y “cultura de 
masas”. Adscribiéndose a los retos de un mundo mercan- 
tilizado que erigía, a través de los medios, nuevos mitos de 
la contemporaneidad, esta narrativa abre-la posmodemidad 
literaria, la cual tiende a desacralizar los valores canoniza¬ 
dos, y a inspirarse muchas veces en los esquineros de lo 
intrascendente. Emmanuel Tornés la ha caracterizado como: 

una literatura que se alimenta de la cotidianidad, 
de la existencia mundana. Por tal motivo, no le 
interesa la trascendencia ni la configuración de 
“héroes”, sino la creación de criaturas que expe¬ 
rimentan la duda y el temor, el amor y el desamor, 
el error y el acierto, el acto noble y la diablura, la 
esperanza y los pesares, las virtudes y los defec¬ 
tos (Tornés: 35). 

A partir de un ángulo humano y minimalista entran en 
el campo de observación figuras paradigmáticas de la his¬ 
toria, o desarraigados parias. Por esta razón ciertas mira¬ 
das recelosas han llamado al posboom “poética de la coti¬ 
dianidad”, “de lo trivial”, “de la mediocridad”... 


El posboom, que toma parte de la crisis mundial que 
marca la era posmodema, se asocia a trastornos históricos 
que conllevaron a desvanecer las utopías y los valores de 
la Modernidad, y a la crisis del proyecto emancipador. La 
nueva literatura -no en vano también liada a una “estética 
de la transgresión” (Giardinelli: 31)-contiene, en la mayo¬ 
ría de los casos, la voz del escepticismo y del rechazo a la 
autoridad. No es desconocido que Ángel Rama denomina¬ 
se a estos narradores “contestatarios del poder” (léase en 
“poder” a todo orden o preceptiva tradicional). La dcsa- 
craüzación nihilista es verificable en dicha novelística des¬ 
de la desnudez de un paradigma histórico (héroe, símbolo 
o suceso), hasta la caída de entidades literarias fuertemen¬ 
te enraizadas en la trayectoria artística precedente. Para 
ello se recurre frecuentemente a juegos y reflexiones meta- 
textuales. Los novelistas son “reacios al divismo" (Tornés: 
34), a erigirse en el Gran Escritor que tantas veces procu¬ 
raron los autores del Boom. El posboom es un fértil campo 
de prueba para la idea que Roland Barthcs acuñó como 
“muerte del autor”. 

Manfred Pfister, en su ensayo “¿Cuán posmodema es 
la intertextualidad?”, comenta que la producción de arte y 
literatura en el posmodemismo “deviene más bien un 
reciclaje de material de desecho que un acto de creación” 
(Pfister: 41). Comenzando por la arquitectura, las instala¬ 
ciones y los “ready made”, el arte posmodemo pone en 
crisis el concepto romántico de la originalidad, de una in¬ 
quebrantable voz autoral. Opta por asumir el eclecticismo, 
la yuxtaposición de diversos estilos y objetos para confi¬ 
gurar una nueva obra heterogénea. 

En literatura comenzó a manejarse el término “intertex¬ 
tualidad” desde finales de los 60 para clasificar al texto 
literario como eterno “mosaico de citas”. Aunque Pfister 
reconoce que las prácticas intertextuales de aludir, parafra¬ 
sear o parodiar a otro texto existían desde la literatura 
helenística (podría decirse que desde el propio origen de la 
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literatura), el posmodemismo erige la intertextualidad en 
instrumento medular de su estética, y la coloca en un pri¬ 
mer plano de modo consciente. 

La literatura de! posboom latinoamericano también asu¬ 
me como protagónico al discurso intertextual. Desvanece 
la importancia del patriarca-autor (antes visto como crea¬ 
dor y genio), para que éste solamente brinde un espacio de 
convivencia entre disímiles textos y discursos. Es un fenó¬ 
meno apreciable ya desde finales de los 60 con La traición 
de Rita Hayworth, de Manuel Puig, y la preferencia del au¬ 
tor argentino por la recodificación de tópicos cinematográfi¬ 
cos. No podemos olvidar el monumento literario de 1974 
que es Yo, el supremo, de Roa Bastos, donde la escritura y 
el collage interdiscursivo toman el protagonismo. Y asimis¬ 
mo, pasamos por autores como Jorge Franco, Abel Posse, 
Isabel Allende, Bryce Echenique, Osvaldo Soriano... 

El texto del posboom es espacio liberado donde con¬ 
vergen múltiples discursos. Toma -generalidad del arte 
posmodemo- de todas las fuentes, y las pone a dialogar. 
Emergen y se revalorizan los despectivamente llamados 
“subgéneros” literarios: la novela rosa, el folletín, la cróni¬ 
ca; y tiene un peso esencial la no¬ 
vela policial (a la que Borges ya se 
habla acercado en su cuentística). 

La nueva novela latinoamerica¬ 
na, además, corresponde a una 
generación marcada por los mass 
media. La prensa, la radio, la músi¬ 
ca, la telenovcla y el cine hollywoo- 
dense han edificado un imaginario 
colectivo de mitos e iconos de la so¬ 
ciedad de consumo, que estos es¬ 
critores no pueden obviar. Muchos 
de ellos, e incluso algunos autores 
precedentes, partieron del periodis¬ 
mo y realizaron, además, guiones 
para cinc. El celuloide de Hollywood 
se convirtió en una religión para los 
jóvenes de América Latina, en tan¬ 
to implicó una nueva transcultura- 
ción: la del siglo xx. La cultura norteamericana no fue vivi¬ 
da con tal intensidad por las generaciones anteriores. Dice 
Donald Shaw: 

Fuentes, García Márquez o Donoso, leyeron la me¬ 
jor narrativa norteamericana dentro del vasto con¬ 
junto de la literatura vanguardista mundial; los jó¬ 
venes posteriores vivieron el cine, la televisión, el 
rock, los jeans, las revistas ilustradas, los super¬ 
mercados, la droga, la liberación sexual, los 
drugstores, que inundaron la vida latinoamericana 
con profunda incidencia en las capas más popula¬ 
res, menos intelectualizadas, y menos dispuestas a 
resistir la avalancha que los sectores cultos impreg¬ 
nados todavía de tradiciones europeas (Shaw: 470). 
« 

Es difícil hallar a un autor del posboom que no practi¬ 
que en su narrativa la tendencia fragmentadora, las ruptu¬ 
ras del discurso que marcan los sistemas modernos de 
comunicación de masas. El escritor argentino Osvaldo 
Soriano es acaso uno de los novelistas que más explícita¬ 
mente plasma la inquietud cultural de su era, la avalancha 
estadounidense del cine, el comic y el policial. Su primera 
novela, Triste, solitario yfinal, de 1973, surge como home¬ 
naje a los mitos masivos que se adueñaron del imaginario 


universal. El cine cómico de la destrucción total, con los 
ídolos inolvidables de El Gordo y El Flaco, el cine del Oes¬ 
te, la novela negra cultivada por Hammctt y Chandler, son 
evocados crítica y nostálgicamente por Soriano como géne¬ 
ros que perdieron su savia auténtica bajo la automatización 
del mercantilismo, o las nuevas tecnologías que acompa¬ 
ñan al consumo. Soriano nutre su obra de los paradigmas 
“pseudoculturales” que pudieron haber ascendido a ma¬ 
yor jerarquía. 

Particularmente en Triste, solitario y final, Soriano es 
capaz de imbricar talentosamente disímiles discursos me¬ 
diante un mosaico intertextual que maneja la parodia y la 
transcodificación. La novela resulta una simbiosis genéri¬ 
ca del celuloide y la novela negra, y además remonta su 
origen a la crónica periodística. 

Detenernos en esta obra argentina resulta un ejercicio 
provechoso, en tanto constituye todo un laboratorio para 
el juego con la textualidad del posboom latinoamericano. 
Trataremos, a partir de ahora, de analizar su constitución 
-estructural y temática- partiendo de los pre-textos, 1 o 
pilares sostenes de la edificación intertextual. Deslindar la 
huella de los medios masivosy el respal¬ 
do literario del policial es casi una osa¬ 
día (con intenciones metodológicas) en 
un texto donde resultan inseparables 
en su engranaje constructivo. 

Los mass mediu en la configuración 
textual de Triste, solitario y final 
En una entrevista concedida a la re¬ 
vista chilena Análisis, Osvaldo Soriano 
declaraba: “Tengo el humor de la pelícu¬ 
la muda [...] Recuerdo que mi madre me 
contaba películas de El Gordo y El Flaco 
que me hacían reír mucho” (Cea: 34). He 
aquí la génesis de uno de los pilares que 
estructuran la novela a partir del discur¬ 
so intertextual: la comedia catastrófica 
que protagonizara el legendario dúo por 
los años treinta. La primera referencia 
aparece en la dedicatoria que inicia el texto: 

En memoria de: 

Raymond Chandler 
Stan Laurel 
OliverHardy 

Triste, solitario y final tiene su punto de partida en la 
historia de Oliver y Hardy. Soriano manipula ambigua¬ 
mente datos ficticios y reales que recrean la llegada de El 
Flaco y Chaplin a Estados Unidos, y una parte de la ca¬ 
rrera hollywoodense del dúo cómico. Concluye con el 
triste ocaso de un género -y un par de actores-, despla¬ 
zados por la nueva sensibilidad del cine sonoro, y por las 
estrellas que reacomodaron su carrera. Asi, Dick Van 
Dyke, Chaplin y John Waync encaman el triunfo de los 
que sobrevivieron reajustándose a las nuevas manipula¬ 
ciones de la pantalla. Hardy, Buster Keaton y el acabado 
Stan, representan la cultura que quedó despopularizada. 
Aquí Soriano conduce al Flaco hacia el encuentro con 
otro paradigma del polvo y el olvido: el detective Philip 
Marlowe, que simboliza la agónica literatura policial. Dos 
emblemas frente a frente indagando por el culpable del 
crimen de la decadencia, del homicidio popular, identita- 
rio, cultural... 
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Triste, solitario y final se divide en dos partes. La pri¬ 
mera comprende los capítulos del 1 al 7; y la segunda, del 8 
al 21. El primer capitulo interactúa con el séptimo mediante 
un paralelismo poético. Ambos narran con idénticas imá¬ 
genes dos amaneceres: el de la llegada de Stan con Chaplin 
a Norteamérica, desposeído y esperanzado, y el de su re¬ 
torno con Oliver a costas inglesas. Se traza un recorrido 
circular, cuyo vértice es el personaje de El Flaco. Los cua¬ 
renta años que abarca el tiempo de la historia vienen a 
concluir con una cita que funciona como un límite estruc¬ 
tural entre ambas partes. Se trata del fragmento de un dis¬ 
curso fúnebre dedicado a Stan Laurel por Dick Van Dyke, y 
con su presencia se asevera la muerte del personaje a tra¬ 
vés de un préstamo textual. 

Esta primera parte de la novela está trabajada sobre la 
interdiscursividad de manera doble -juego que no ha de 
extrañarnos en Soriano. Casi todos los capítulos son la 
reescritura de una reescritura. No sólo manipula el mundo 
cinematográfico hollyvvoodense en actores y escenas 
filmicas, sino que constituye la segunda versión, o mejor, 
la versión literaria, de un pre-texto periodístico publicado 
por Soriano en 1972, en el diario La Opinión. Esta crónica, 
titulada “Laurel y Hardy. El error de hacer reír”, según pa¬ 
labras del autor, fue “una suerte de entrenamiento litera¬ 
rio” (Neyret: 8). 

Las alusiones cinematográficas no se detendrán en la 
descripción de escenas de humorismo catastrófico, como 
la dirigida por Hal Roach en el restaurante, o la violenta 
golpiza que descarga John Waync sobre Marlowe, y que 
se erige en el pasaje de un western. La segunda parte de la 
novela llevará en sí la carga de un guión de cine (de una 
comedia negra o un policial cómico). 

El juego de Soriano con la textualidad, la disolución de 
toda autoridad tras un collage de alusiones intertextuales, 
de recodificación de pre-textos, la relevancia del “compila¬ 
dor” en detrimento del creador, se acentúa con la aparición 
de Osvaldo Soriano-personaje. Este recurso de la autorre- 
ferencialidad, dado ya desde Cervantes, pero también pre¬ 
sente en la vanguardia latinoamericana -Borges, Sábato, 
Onetti-, ficcionaliza la palabra plenipotenciaria del escritor 
como una caricatura. 

Stan Laurel hilvanaba a su alrededor los sucesos en la 
primera parte. En la segunda, será su memoria quien her¬ 
mane a dos personajes disímiles y paralelos (Marlowe y 
Soriano) en un accionar común que los irá convirtiendo, 
suceso mas suceso, en una nueva versión del famoso dúo 
cómico. El gordo Soriano y Marlowe comenzarán a enlazar 
aventuras de un peligro risible, colmadas de equívocos, 
que se van complejizando a partir de un detalle intrascen¬ 
dente. El asalto a Dick Van Dyke, el episodio con los mato¬ 
nes de Frers, la paliza de los policías, el caos en el edificio 
de la Academia, el secuestro de Chaplin, el encuentro con 
los hippies... van sazonando un rico texto basado en la 
transcodificación. La novela tiene elementos del film noir 
en ciertos patrones como las persecuciones de autos y los 
tiroteos; y del western, en la golpiza de Waync, que luego 
proyectan, y en la huida en calidad de bandidos de los 
protagonistas, donde además está el elemento típico de! 
tren. Pero todo se recontextualiza en la profusión de enre¬ 
dos absurdos y humorísticos a favor de la “comedia de la 
destrucción total”, y tanto Marlowe como Soriano se van 
trasformando en Laurel y Hardy. 

Un fragmento revelador en este sentido es el diálogo 
entre la joven Crystal (uno de los pocos personajes feme¬ 
ninos que intervienen) y Marlowe: 


—Si no se ofenden les diría que ustedes parecen 
una caricatura. 

[Y más adelante] 

—El [Soriano] quiere escribir sobre Laurel y Hardy. 
Vino a Los Ángeles para investigar sus vidas. Desde 
que empezamos a trabajar juntos nos va siempre mal. 
—Como a ellos- observó Crystal (Soriano: 115-116). 

Pero las reflexiones metatextualcs no se detienen. Los 
personajes valoran la vida, precisamente, como un guión 
cinematográfico. Dice Marlowe: 

—La historia la hace Chaplin, Soriano. Nosotros estamos 
solos y el guión nos perjudica [...] 

—Sí- dijo Soriano -es un guión de mierda (Soriano: 164). 

Y luego, Van Dyke personaje durante la irrupción del 
dúo en su oficina: “—¡Esta comedia es incomprensible, 
señores!” (Soriano: 59). 

El propio texto juega con el lector enunciando a cada 
momento las intenciones de Soriano de escribir una nove¬ 
la sobre El Gordo y El Flaco. La novela ha de ser, precisa¬ 
mente, la que estamos leyendo, donde los dos personajes 
resemantizados y puestos en Los Ángeles de los 70, a 
través de Marlowe y del periodista argentino. 

La segunda parte de Triste, solitario y final respeta 
una ordenación cronológica que desechó la primera. La 
secuencia fragmentada de la trama recuerda, intencional¬ 
mente, una serie televisiva o un montaje cinematográfico. 
Inserta, además, elementos del spot publicitario, resaltado 
en mayúsculas y en una disposición que equipara la pági¬ 
na a la pantalla: 

John Wayne en 

Los héroes no mueren nunca 

¡Un film excepcional donde John Wayne 

lucha contra indios y bandidos! 

¡No deje de ver este film colosal! 

¡Acompañe a John Wayne en sus aventuras! 
¡Véalo hacer justicia! (Soriano: 54-55) 

Estamos así ante un recurso intertextual de fuerte car¬ 
ga irónica. La figura de Waync se ha desprestigiado frente 
al lector como un burdo oportunista, que los mecanismos 
de consumo venden tras la fachada de un heroico cowboy. 
Tampoco faltan las alusiones a comerciales, en una ciudad 
regida por el mercantilismo: Coca Cola, Fanta, Marlboro, 
Ford, Philips, Carlson, Eveready...; o el papel de la prensa 
sensacionalista encamada por la NBC. 

La novela debe al discurso cinematográfico no sólo la 
mayor cantidad de personajes -actores hollywoodenses 
(Stan, Oliver, Chaplin, Waync, Van Dyke, LizTaylor, Dean 
Martin, Mía Farrow, Mickey Rooney y otros) o estereoti¬ 
pos (los matones, la rubia Diana Walcott) - sino también el 
estilo narrativo. El abundante diálogo, las descripciones 
físicas tan figurativas y detallistas, así como movimientos 
gcstualcs exagerados, a veces sugieren que Triste, solita¬ 
rio y final no es sólo una novela sobre el cine, sino para 
ser llevada al cine. 

Es así una obra representativa del protagonismo de la 
textualidad, los juegos narrativos e interdiscursivos vincu¬ 
lares al imperio de los mass media, y de la interculturación 
latinoamericana con los hegemóiiicos patrones estadouni¬ 
denses. Es el homenaje a una cultura popular que vivió su 
crisis en los 70, y a la vez, la novela asume tonos satíricos 
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en la simbiosis discursiva de géneros filmicos marginados: 
la comedia destructora y el cine de! oeste. Soriano también 
alude a géneros musicales populares: el bolero y el tango, 
a través de la referencia a Manzanero y Gardel. 

La novela policial como pre-texto de Triste, solitario 
y fina! 

La remisión de Triste, solitario y final a la novela poli¬ 
cial puede parecer también inaugurada por la dedicatoria, 
donde el nombre de Raymond Chandler (receptor del ho¬ 
menaje) precede incluso a los de los famosos cómicos. Sin 
embargo, antes el propio título de la novela devela el guiño 
intertextual que la relaciona con una novela negra. Se trata 
de El largo adiós, de Chandler, donde el protagonista ale¬ 
ga: “Hasta la vista amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuan¬ 
do tenia algún significado. Se lo dije cuando era triste, 
solitario y final” (Neyret: 6). 

Soriano recorta la cita perteneciente a los últimos pá¬ 
rrafos del libro del norteamericano, para inaugurar el suyo. 
Su novela comienza al terminar aquélla, y este sentido de 
continuidad alerta al lector, despierta su capacidad aso¬ 
ciativa ante un texto nuevo, que absorbe los códigos 
policiales. 

La reaparición del personaje por excelencia de Chandler, 
Philip Marlowe, también como protagonista de la novela 
de Soriano, nos revela un préstamo intertextual típicamen¬ 
te posmodemo. Triste, solitario y final persigue homena¬ 
jear al perdido género policial como lo ha hecho con las 
comedias de la destrucción total. Al igual que el dúo cómi¬ 
co, el detective privado, como personaje, vivió su deca¬ 
dencia y desaparición en los tempranos 60. 

La novela policial de línea dura fue reemplazada en las 
librerías por burdos best-sellers repletos de violencia, que 
se alejaban de los orígenes del género. Asi que Triste, so¬ 
litario y fina! constituirá el encuentro de dos patrones 
culturales agónicos. 

El Marlowe de esta obra, avejentado y perdedor, co¬ 
necta, entre la primera y la segunda parte del libro, el dile¬ 
ma del viejo y despreciado Stan, y las investigaciones que 
sobre el dúo cómico pretende emprender el periodista 
argentino. El propio autor confiesa que el investigador 
de Chandler se le reveló como único personaje capaz de 
conducir la pesquisa sobre el par de actores. Marlowe y 
Soriano-personaje, en su papel de contrarios/ comple¬ 
mentarios, promueven constantes aventuras partiendo 
de móviles detectivescos. No sólo se homologarán al 
Gordo y el Flaco en sus actuaciones catastrofistas, sino 
también a la clásica pareja policial del investigador (aún 
dotado de mesura) y el asistente imprudente que, sin 
embargo, en alguna ocasión es capaz de salvarle la vida 
(recordemos el rescate de Marlowe que Soriano empren¬ 
de cuando aquél está a punto de morir asfixiado por los 
mafiosos). Al encontrarse por vez primera, Soriano y 
Marlowe conversan: 

—Soy periodista, pero no busco información. Estoy 
escribiendo una novela sobre Laurel y Hardy. —Conocí 
a un solo novelista, un tal Wade, y me trajo problemas 
(Soriano: 37). 

Éste resulta un nuevo guiño intertextual, que consiste 
en la mención del escritor Wade, personaje de Chandler en 
El largo adiós , y que aunque sólo aparece referido en la 
novela argentina, basta para confirmarlaicomo “continua¬ 
ción” de aquella. 


Osvaldo Soriano reconoce el trasfondo chandieresco 
de su obra en múltiples entrevistas, donde confiesa que 
fue el autor norteamericano quien le abrió “la puerta de la 
literatura” y “la conciencia de estar haciendo una novela" 
(Neyret: 16). La estructura argumental de Triste, solitario y 
final, que prioriza el entramado social alrededor de la inves¬ 
tigación antes que la astuta solución del enigma, encauza 
esta obra en la tradición de la novela negra norteamerica¬ 
na. La obra argentina no pretende certidumbres de ningún 
tipo. En su punto conclusivo, el detective asaltado de 
dudas, sin un paso de avance, queda abandonado en 
un final totalmente abierto y ambiguo. Marlowe confie¬ 
sa a Soriano: 

—Durante los días que estuvimos juntos me pregunté 
quién es usted, qué busca aquí. 

—¿Lo averiguó? 

—No, pero me gustaría saberlo (Soriano: 170). 

Soriano ha enfatizado la humanización del personaje y 
el realismo que comporta la denuncia social (aunque no 
estemos ante una novela “realista”, pretende ventilar cues¬ 
tiones como la manipulación hollywoodense, la aberración 
consumista, la corrupción policial, la violencia social, la 
mafia). De este modo, Triste, solitario y fina! se nos pre¬ 
senta deudora de la llamada línea dura norteamericana, 
cultivada por autores como Dashiell Hammett y el propio 
Chandler. Centrándose en el protagonista y la relación con 
su agresivo mundo urbano, esta novela negra resulta dis¬ 
tinguible de la homóloga policial británica (Conan Doyle, 
Agatha Christie...) que sacrificaba el realismo para priorizar 
la trama, la revelación del culpable y la astucia indoblega¬ 
ble del detective. La novelística norteamericana resulta asi 
más ajustable a las intenciones críticas caracterizadoras, ge¬ 
neralmente, de la estética del posboom. El cuadro social que 
suelen configurar los autores contemporáneos se aviene a 
una realidad vertiginosa, violenta, muy afín a los códigos 
expresivos del género negro, que como afirma Giardinelli, 
se apoyan en la “secuencia continua”, en el dinamismo 
de las acciones, en la abundancia de diálogos (opuestos 
a un discurso monolítico), en la dureza sentimental de los 
personajes... 

Muchos críticos consideran que Triste, solitario y fi¬ 
nal es la primera novela negra latinoamericana. De cual¬ 
quier modo, intentar delimitar una clasificación cerrada para 
esta obra resulta desacertado. Su construcción resalta el 
mosaico intertextual de pre-textos en función de una hibri¬ 
dación genérica que recorre la comedia, las aventuras, el 
oeste y, desde luego, el policial. 

Amodode final... 

Si Soriano-autor se camuflajea detrás de su texto, 
entronizando el proceso de textualizaclón como 
protagonista y siendo victimario de toda autoridad 
discursiva, la novela debe verse como portadora de 
valoraciones autorales. El recurso paródico hacia varias 
manifestaciones de la llamada “subcultura” ofrece una 
naturalización de escenas absurdas, de la violencia por la 
violencia y de la indiferencia humana como códigos 
canónicos de los géneros que se parodian, pero que 
permiten leer una crítica social. La elección del escenario 
citadino de Los Ángeles, cuna de Hollywood -también del 
consumismo y de la corrupción gansteril-, es una protesta 
contra la cultura hegemónica norteamericana, que colma 
los medios y la estética de Latinoamérica. De ahí la crítica a 
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la agresividad policial y de los medios (el pasaje de Wayne) 
a partir de la recontextualización de un género 
cinematográfico que logra la risa a la vez que destruye la 
propiedad privada, el orden social. Hollywood es visto 
como un nido de oportunistas despiadados y frivolos. 
Marlowe, en este sentido, es un desinhibido portavoz de 
Soriano: “Este país ha estado sumergido en la mierda 
desde hace muchos años, pero la gente decía que el olor 
era de margaritas silvestres. Cuando los Vietcong 
empezaron a revolver la mierda, la cosa cambió. ¿Usted 
ha visto gente feliz aquí?” (Soriano: 101). 

El propio Soriano-autor apunta en una entrevista: “¿Y 
el american way of lifel Tal vez Stan no haya querido 
provocar esos cataclismos en la sociedad, pero todas las 
películas que creó los contenían como si la anarquía fue¬ 
ra una manera de expresar una sociedad despiadada” 
(Neyret: 12). 

Triste, solitario y final es un ejemplo de la relevancia 
del texto, de las imbricaciones intertextuales y paródicas 
en la novelística del posboom. La maestría de Osvaldo 
Soriano sabe fusionar y transcodificar diversos géneros 
de la cultura popular. Aunque nos acercamos a los con¬ 
ceptos que inaugurarán la posmodernidad literaria (el 
protagonismo de la intertextualidad, la “muerte del autor”), 
hay que saber escuchar, detrás del texto, a una voz creado¬ 
ra que problematiza los conflictos interculturales de Amé¬ 
rica Latina en los últimos tiempos. t¡> 


1 Pretexto: así llamaremos a los textos primeros englobados por el 
texto resultante a través de la absorción intcrtextual. 
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El PODER de la escritura: 
Ficcionalización de la Historia 
en Yo, El Supremo 



Haydée Arango Milián 

En 1974, los cimientos déla novela histórica decimonónica, 
al amparo de la filosofía positivista, se sacudieron con una 
fuerza insólita en el panorama de la literatura latinoameri¬ 
cana: aparecía la segunda novela del escritor paraguayo 
Augusto Roa Bastos, cuyo personaje protagónico era la 
controvertida figura de José Gaspar Rodríguez de Francia, 
dictador supremo de la República del Paraguay desde 1814 
hasta su muerte, en 1840. En sus páginas, el autor se inte¬ 
resa en mostrar la prosperidad de un país que siguió el 
modelo social más avanzado de su época en América Lati¬ 
na, en contraste con un presente marcado por el desastre 
de sucesivas guerras y de políticas dictatoriales descami¬ 
nadas. Por otra parte, la novela fue escrita desde el exilio 
entre 1968 y 1973, mientras Paraguay era gobernada por 
Alfredo Strossner, dictador de la República durante treinta 
y chico años; y luego fue publicada en Buenos Aires, en 
medio de conflictos políticos definidos por una dictadura 
militar en crisis. Estos contextos, por lo tanto, hacen pen¬ 
sar que a Roa Bastos también le interesaba llamar la aten¬ 
ción sobre un fenómeno harto común y perjudicial para 
Latinoamérica, y que inspiraría muchas otras novelas agru¬ 
padas bajo el tema de la dictadura como El otoño del pa¬ 
triarca, de Gabriel García Márquez (1972), y El recurso del 
método , de Alejo Carpentier(1974). 

Teniendo como antecedente las corrientes historiográ- 
ficas revisionistas del Río de la Plata, con Yo el Supremo 


Roa Bastos profundiza aún más en la oposición sostenida 
contra las versiones oficiales de la Historia, y examina una 
de sus condiciones de existencia más importantes como 
práctica de escritura en la región: el archivo poscolonial, 
en tomo al cual se montan y se legitiman las instituciones 
y versiones historiográficas. El propio Roa Bastos decla¬ 
raría en una de las entrevistas concedidas a raíz de la apa¬ 
rición de su novela: 

Eso es lo que yo he intentado hacer y lo que más 
me costó en la elaboración de! texto: este duelo, un 
poco a muerte, con las constancias documentales, 
para que sin destruir o anular del todo ios referen¬ 
tes históricos, pudiera, sí, limpiarlos de las adhe¬ 
rencias que van acumulando sobre ellos las cróni¬ 
cas, a veces hechas con buena voluntad pero con 
mucha ceguera. 1 

La batalla contra los falsificadores de la verdad no sólo 
forma parte de los presupuestos conceptuales de la nove¬ 
la, sino que además es el motivo que aprovecha la propia 
ficción como punto de partida árgumental: la novela co¬ 
mienza con la reproducción, incluso gráfica, de un pas¬ 
quín escrito a nombre del Dictador Supremo, donde dis¬ 
pone qué hacer con sus propios restos, y los de sus 
servidores, una vez que él haya muerto. De ahí que la no¬ 
vela sea, por una parte, la indagación del propio Supremo 
por el autor del falso pasquín; y por la otra, el recuento 
valorativo yjustificativo de su vida, para limpiar la afrenta 


* Este ensayo obtuvo el Primer Premio de la comisión de Estudios Literarios en la Jornada Científica Estudiantil de la Facultad de Artes y 
Letras, celebrada en abril del 2004. 


12 Upsalón 




del texto apócrifo. Así, la hermenéutica y la creación tex¬ 
tuales son dos grandes preocupaciones que laten en toda 
la novela. Sin embargo, la versión del Supremo tampoco se 
erige como la verdad definitiva: su discurso es contra¬ 
punteado continuamente por la figura del compilador, en 
quien es evidente el desdoblamiento ficcional del propia 
Roa Bastos: 

En lugar del papel que suele corresponder al autor, 
al menos en el sentido tradicional de inventar una 
fábula o construir tina trama narrativa imaginaria, 
me atrajo más, incluso me pareció más honesto, 
más en consonancia con los lineamientos de mi 
proyecto, el papel de compilador y seleccionador 
de las vivencias que, de un modo u otro, han senti¬ 
do los paraguayos de todos los tiempos, amigos o 
enemigos de Francia, proyectadas ahora a esta na¬ 
rración imaginaria en la que la voz del autor se dilu¬ 
ye y anula hasta desaparecer. Por ello no firmo como 
autor, sino como compilador. 2 

“—La Historia está en el Hospital, señor, guardada bajo 
llave en el armario”, 1 Mirla al dictador su secretario personal 
Patiflo, después de que aquel le pidiera Las Revoluciones de 
Paraguay, uno de los tantos libros contra los que el Supremo 
arremete portergiversar verdades. El ataque a la historiografía 
oficial aparece también en otras páginas de la novela: el 
episodio de la caída del caballo, tantas veces repetido des¬ 
de varias perspectivas, ha sido interpretado a la luz de un 
simbolismo en relación con la Historia: el caballo del Supre¬ 
mo se asusta ante la presencia de Pedro Lozano, autor de 
cierta historiografía calumniadora de su gobierno. Este en¬ 
cuentro es como el anticipo del asesinato póstumo del Supre¬ 
mo por la Historia oficial, que durante muchos años fijó la 
imagen del “Paraguay lúgubre de Francia”. 

Los que aún se empeñan en el asunto de las clasifica¬ 
ciones literarias se han visto en apuros a la hora de enfren¬ 
tarse a un texto como Yo el Supremo, por la deliberada 
mezcla que se da en sus páginas de historia, novela, ensa¬ 
yo sociológico, filosofía moral, biografía novelada, panfle¬ 
to revolucionario, documento justificativo y confesión 
autobiográfica; y porque entre los propósitos de Roa Bas¬ 
tos están el de sostener un debate sobre los límites de la 
literatura, y el de cuestionar el propio sistema verbal. Án¬ 
gel Rama, que lo valora como un “inclasificable libro”, ad¬ 
vierte su emparentamiento con obras del siglo xix cuya 
especificidad literaria fue ampliamente cuestionada, como 
Facundo o Los Sertones. Otros, como Juan Manuel Mar¬ 
cos, piensan que no se trata ni de novela histórica ni de 
biografía novelada, sino de una obra de absoluta ficción. 
Aún el propio Roa Bastos se ha referido a ella como una 
“novela de ficción pura”. No obstante, si a algún subgénero 
se acerca la obra es al de la biografía novelada, por cuanto 
estamos ante un personaje histórico real, ante una época 
cronológicamente delimitada y reconstruida, y ante un país 
cuya cultura está muy bien representada. 

En los estudios de Lukács sobre la biografía como una 
forma específica y eficaz de la novela histórica moderna, el 
teórico advierte cómo su popularidad “se debe más bien a 
que sus principales representantes desean enfrentar al pre¬ 
sente con grandes figuras ejemplares del ideal humanista 
como modelos, como precursores vivos y resucitados de 
las grandes luchas actuales”. 4 Generalmente, la novela his¬ 
tórica de comienzos del siglo xix en América Latina en¬ 
cuentra esos modelos en los ciudadanos comunes, o en 


los tipos representativos del colectivo social. Sin embar¬ 
go, Seymour Mentón advierte cómo a la novela más actual 
le interesa el retrato desacralizador de las personalidades 
históricas más destacadas. Yo el Supremo seria un ejemplo 
claro de este fenómeno, aunque, como veremos más ade¬ 
lante, en este caso se trata de una compleja mezcla de desa- 
cralización y ejemplaridad. 

Partiendo de Los sufrimientos del joven Werther, de 
Goethe, Lukács también reconocía que la biografía nunca 
estuvo desvinculada de la invención poética. Pero en la 
novela del escritor paraguayo el elemento ficcional ocupa 
un lugar tan importante como el histórico, precisamente 
porque su intención ha sido la de “construir una novela a 
partir de la realidad histórica para que, a su vez, la novela 
pudiera convertirse en historia; en otro tipo de historia 
desde luego”. 5 El material histórico y biográfico ha sido 
puesto en función de una concepción novelesca, y se ha 
subordinado a las necesidades que dicta la ficción. De ahí 
que sea ésta una obra que se aleja de los moldes 
tradicionales de la biografía romanceada, puesto que el 
punto de vista narrativo se traslada a la conciencia, a veces 
desenfrenada y alucinante, del propio protagonista, y 
porque los materiales históricos están ordenados, 
seleccionados y manipulados según necesidades literarias 
e ideológicas. De esta forma, Yo el Supremo rompe con el 
modelo romántico de novela histórica que estudia Lukács, 
y con el de biografía novelada como modo particular de 
aquélla. En la novela, lejos de ser contradictorio el 
enfrentamiento entre la verdad objetiva y la creación 
ficcional, la una se apoya en la otra para potenciar su 
autenticidad. Juan José Saer advierte que “la paradoja 
propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo 
hace para aumentar su credibilidad”. 6 Lo mismo se ha 
planteado Roa Bastos como definición de la Historia, por 
lo que en la novela recurre con toda intención a “mentiras” 
Acciónales para ser más verosímil. 

La singularidad histórica del Karaí Guasú 

Desde el momento en que uno 
dice yo, uno es otro. 

Ezra Pound 

Ángel Rama ha elogiado en las novelas de dictadores 
latinoamericanos “la capacidad de construirse totalmente 
en tomo al personaje, como en las brillantes épocas [de 
Sthendal o Flaubert]”. 7 En Yo el Supremo, Roa Bastos 
aprovecha la interesante personalidad del Doctor Francia 
para lograr una imagen diferente a la visión tradicional 
con que hasta entonces lo habla fijado la historiografía. 
Si bien es cierto que el dictador se ha convertido en un 
arquetipo latinoamericano, la figura del Doctor Francia 
se resiste a ser encasillada esquemáticamente en sus 
moldes. En primer lugar, porque su gobierno comenzó 
siéndolo bajo el sentido original del dictador del derecho 
romano: un individuo que obtiene el poder como 
consecuencia de un accidente en la vida constitucional.' 
En segundo lugar, porque como diría el propio Roa 
Bastos, “el dictador Francia construyó un país y así 
escapó a las coordenadas maniqueas de la novela del 
tirano”.’ El Supremo fue fundamental para la 
conformación de la nacionalidad paraguaya, para hacer 
de su país una nación independiente, con una cultura y 
una economía autónomas, aunque los medios empleados 
para sus fines hayan sido el aisl a miento y el militarismo. 
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Su dictadura nacionalista y popular lo diferencia de 
muchas otras que han caracterizado al continente. 

El Doctor Francia fue un hombre de letras y de cien¬ 
cias, que impidió el desarrollo de la educación superior y 
clausuró las fronteras patrias. Organizó un ejército temera¬ 
rio y una de las flotas más capaces del continente ; torturó 
y ejecutó públicamente a sus enemigo^ confiscósus bje- 
"ñés y expu lsó a sus familiares; y sin em bargo , mantuvo un 
clima de soriego y bienestar durante to do su gobierno. 
Fue amenazado por Art igas de invadir militarmente el país, 
pero cuando el jefe uruguayo fue derrotado y reclamó asi¬ 
lo, el Doctor Francia lo acogió en Paraguay y le confirió 
una pensión vitalicia. También fue amenazado por Bolívar 
a causa de la retención en tierras paraguayas del médico 
francés Bonpland, que era amigo de El Libertador. Su polí¬ 
tica se caracterizó por la restauración de la libertad de cul¬ 
tos, la separación de la Iglesia del Estado, la imposición de 
la austeridad a la iglesia católica, el férreo cont r ol estatal 
sobre el comercio y la economía -para impedir la penetra¬ 
ción del capital extranjefcFjTá creación de las Estancias de 
la Patria -especie de fondos agropecuarios del Estado des¬ 
tinados a abastecer a la población y al ejército-, y la aten¬ 
ción al problema indígena, sobre todo a partir del respeto 
al cultivo colectivo de la tierra, el mejoramiento de sus 
condiciones de vida y la oficialización del guaraní como 
segundo idioma del Paraguay. 

Aunque por una parte la novela abunda en los benefi¬ 
cios que el Doctor Francia trajo al Paraguay, t ambién se le 
ataca su excesiva ambició n de poder y la traicTóñTímiTalos 
jntereses populares . Hacia el final de la novela se hace un 
" duro ataque a la figura del Supremo, y los principales re¬ 
proches son los siguientes: “ Te alucinaste y al ucinaste a 
los demás tabulando q ue tu pocTer era absolu to”, y "dejas¬ 
t e de creer en D ioí p ero t ampoco creiste en el pue6Io cqri_ 
ía verdadera mística de la Revolu ción: única que lleva a un 
T erdádero conducto r a identificarse'con su causa ; no a 
us irlacomo esco ndrijo dé su absoluta vertica]^erspj)a,_en 
Ia_quc ahora pastan horizontalmente los gusanos”. l0 No se 
trata, pues, solamente de encomiar aj dictador, sino de 
reflejarlo en toda su complejidad y contradicción ; se trata 
de adve rtir las ventajas de un gobierno progresista y radi- 
‘cal, y, a la vez, los peligros del Poder AEsoIuto. 

Tiñese sentido, la díctadiIfadén3cictorFrancia es trata¬ 
da en la novela como una fatalidad desgraciada que plan¬ 
tea en sí una imposibilidad, al pretender alcanzar lo Abso¬ 
luto, La frase de Francia de “poner el dedo en el dado, y el 
dado en el dédalo”, parece explicar su intención de contro¬ 
lar incluso al azar, para con ello encontrar una salida al 
laberinto político. El meteorito que el dictador ha hecho 
trasladar hasta su despacho es un símbolo de la voluntad 
de dominar incluso el “azar del universo”. 

El Supremo se debate constantemente en una dualidad 
que ha quedado planteada desde el propio título de la no¬ 
vela: se trata del binomio yo/él, que persigue representar 
la separación entre la figura individual (lo subjetivo) y la 
figura histórica ya fijada por el mito y los textos (lo colecti¬ 
vo). La existencia de esas dos dimensiones es advertida 
por el propio personaje: “yo siempre he sido yo; es decir, 
cuantos dijeron yo duranfeeséTiempo, no eranoííorqTíé'* 
y'S^el, juntos^TTóco a poco, sin embargo, el lector puede - 
advertuerTél monólogo del Supremo cómo éste se siente 
paralizado en ocasiones por él, por su imagen ya fijada en 
la conciencia colectiva de su pueblo: “Erguido en la puerta, 
lleno de ojos, él me está observando. Su mirada se proyecta 
en todas direcciones. Da una palmada. Una de las esclavas 


acude al punto. Trae algo de beber, oigo que él ordena. 
Ana me mira con los ojos de ciega, yo no he hablado. Oigo 
que él dice: trae al doctor una limonada bien fresca”. 12 
Finalmente termina anulándose el yo, vencido por el Poder 
Absoluto: “yo es él, definitivamente. Yo-él-supremo”. i! 
Es en ese momento cuando se desvirtúa el carácter del 
gobierno de Francia, porque, como diría la investigadora 
Gladys Vila Bames, “el verdadero poder del Supremo se da 
mientras se combinan y forman un todo armónico las 
tendencias subjetivas del hombre histórico con la volun¬ 
tad colectiva”. 14 

El desdoblamiento del dictador se da no sólo dentro de 
su propia personalidad, sino también a partir de persona¬ 
jes que le acompañan y le sirven de complemento, c omo su 
pe rro Sultán, jgualmente casca rrabias y solitar:5Ty~su se : 
'crétario personal P atifio. :s 

'—-tufíScs, en sus estudios sobre la novela histórica, ad¬ 
vierte la diferencia entre “individuo histórico” y “héroe 
individual”: 

La configuración de los “individuos históricos” a 
través de sus victorias o de su fracaso en el cumpli¬ 
miento de su misión histórica elimina de los persona¬ 
jes todo lo mezquino y anecdótico de la narración 
biográfica, sin que por ello su destino tuviera que 
renunciar a su emotividad humana. El más íntimo 
núcleo personal de su naturaleza, sus más apasiona¬ 
dos afanes personales, se hayan vinculados estre¬ 
chamente a la tarea histórica que debían cumplir. 16 

Roa Bastos rompe con esa distinción tradicional por¬ 
que se concentra en un personaje real cuya subjetividad 
explora sin descuidar por ello su dimensión histórica y su 
representatividad: el Doctor Francia no sólo es el eje de los 
problemas históricos que al autor le interesa explorar, sino 
que está capacitado para interpretarlos, o incluso, 
recrearlos. En ese sentido Yo el Supremo es la biografía 
intelectual de un individuo histórico. 

La pluralidad discursiva 

Con alivio, con humillación, con 
terror, descubrió que él también 
, era una apariencia, que otro estaba 
"¡ soñándolo. 

Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”. 

La estructura abierta de la novela propone una alterna¬ 
tiva opuesta al discurso sistémico tradicional: la novela no 
está dispuesta por capítulos, no sigue una secuencia 
argumental cronológica que obligue a leerla en el mismo 
orden en que ha sido escrita. Su fundamento organizativo 
está en la fragmentación, y con ello Roa Bastos se opone 
al discurso causal característico de la Historia oficial. Hay 
circulares perpetuas dictadas por el Doctor Francia, apun¬ 
tes de su Cuaderno Privado, diálogos con su secretario 
Patifio, con su perro o con algunos personajes históricos, 
anotaciones del Cuaderno de Bitácora, monólogos interio¬ 
res, notas intercaladas del compilador, textos históricos a 
pie de página, voces de personajes secundarios... 

El monólogo del dictador nos ofrece la interioridad de 
un individuo histórico que está capacitado para reflexionar 
sobre los temas fundamentales de la novela: la nacionali¬ 
dad paraguaya, el poder absoluto y el propio acto creador. 
La distinción del Doctor Francia como un hombre letrado 
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justifica que sea él mismo quien implemente su discurso, y 
quien reflexione sobre su propia significación histórica. 
Por tanto, su figura funciona en la novela como objeto y 
como sujeto del discurso. El propio personaje reconoce en 
algún momento de la novela que “si a toda costa se quiere 
hablar de alguien no sólo tiene que ponerse en su lugar: 
tiene que ser ese alguien”. 17 Y Roa Bastos se ha permitido 
penetrar en la conciencia del Supremo para estar todavía 
más cerca de su realidad histórica e individual, para tratar 
de ser él. Ahora el dictador es sujeto de la historiografía; 
pasa criticamente por los testimonios almacenados en los 
archivos, se burla de los testigos, y produce su alternativa 
nacional-popular. Su discurso es diferente al de la histo¬ 
riografía tradicional: el dictador no escribe la historia; sino 
que la hace mientras la habla. Es decir, la dicta. Se hace así 
una crítica a la escritura como sostén cultural del “documen¬ 
to” sobre el cual se ha alzado la historiografía científica. 

Casi toda la obra está formada 
por este largo monólogo del 
dictador, en el que se funden el 
discurso del poder absoluto y el de 
la locura, el de la omnipotencia y el 
de la enfermedad y la muerte. 

Dentro del discurso del Supremo 
pueden distinguirse claramente dos 
etapas distintas: una, encamada en 
la Circular Perpetua, en la que éste 
se dirige al pueblo y hace un 
recuento valorativo de la historia 
paraguaya, para justificar su política 
y limpiar la Infamia del pasquín que 
da inicio a la novela; y la otra, 
representada en el Cuaderno 
Privado, es un autoenjuiciamiento de 
su significación en la historia. Roa 
Bastos instala el dilema histórico del 
dictador en su propia conciencia. 

El discurso del Supremo es in¬ 
terrumpido y contrapunteado en di¬ 
ferentes momentos por otros que 
podríamos llamar contratextos, 
como llamadas a pie de página, ano¬ 
taciones con letra desconocida, 
hechas al margen de los escritos del 
Supremo; notas extraídas de fuen¬ 
tes históricas, a veces apócrifas; 
voces que interrumpen y que son interpeladas por el dicta¬ 
dor. .. Además, hay otros elementos que interrumpen con¬ 
tinuamente su discurso, como hojas quemadas, caligrafías 
ilegibles y páginas empastadas. Incluso, una de estas cir¬ 
cunstancias extemas impide que el lector conozca el final 
de la novela, dejando así que sea él mismo quien descubra 
la verdad última, o quizás nos quiera convencer de su inexis¬ 
tencia. La intertextualidad y la negación son, pues, dos 
formas empleadas para desacralizar el discurso dictatorial, 
y que contribuyen a definir la producción del texto como 
un proceso ilimitado, de manera que cualquier comentario 
que se le haga no será sino un fragmento del mismo. 

Dentro de los discursos que se oponen al del dictador 
sobresale, por su importancia, el del compilador, en quien, 
como ya había apuntado, se ha visto la encarnación 
fíccional del propio Roa Bastos. El compilador, cuya fun¬ 
ción ha sido la de copiar “fielmente lo ya dicho y compues¬ 
to por otros”, en ocasiones interrumpe directamente al 
Supremo para contradecirlo, lo cual representa un desafio 


a su autoridad, y a su versión, necesariamente parcializada, 
de la Historia. Para negar las facultades omnímodas del 
dictador, el compilador muchas veces completa alguna in¬ 
formación ignorada por aquel, o rectifica exageraciones 
descriptivas que el Supremo hace de personajes que le 
resultan antipáticos. Tantas son las interrupciones del 
compilador que el Doctor Francia llega a confundir su pro¬ 
pio discurso: “¿O es mi corregidor y comentarista el que 
vuelve a interrumpir nuestra charla?” 1 * Al final, es el 
compilador el que condena los excesos del dictador y se¬ 
ñala sus faltas. Su voz parece estar recordándole constan¬ 
temente al Supremo que él no es más que una creación 
fíccional subordinada a la voluntad del autor, a semejanza 
de aquella idea borgeana de que hay una Dios detrás de 
Dios, y que se refleja en textos como el de “Las ruinas 
circulares”, donde sólo al final descubrimos al creador como 
una creación de un creador otro. 

En la “Nota fina! del compila¬ 
dor” -especie de paratexto con 
que termina la obra y que no hace 
sino problematizar aún más las 
fronteras entre lo fíccional y lo 
real- se distingue a la novela como 
resultado de una ardua investiga¬ 
ción. A diferencia de otros textos, 
éste ha sido leído primero y escri¬ 
to después: “el propósito de esta 
excavación de bibliómano consis¬ 
te en camavalizar el texto culto, 
convertirlo en fiesta popular, en 
risa sarcástica contra el lenguaje 
sagrado de los historiadores”. 
También se señala la importancia 
de las fuentes orales en la confor¬ 
mación de la novela, y se le com¬ 
para con esos libros que, como la 
litada, han sido el resultado de 
una elaboración colectiva. Por eso, 
el compilador afirma que es un li¬ 
bro “tan antiguo como el pueblo 
que lo dictó”. 19 La conciencia co¬ 
lectiva no sólo reúne tradiciones 
y culturas diferentes en la novela, 
como la mitología clásica grecola- 
tina, la cristiana, la guaraní y la 
popular; sino que también permi¬ 
te representar una concepción de la Historia en la que se 
unifican el presente, el pasado y el futuro. A la memoria de 
“masca-masca”, de “ingiero-digiero”, “repetitiva, desfigu¬ 
rativa, mancillativa” -de las versiones oficiales de la His¬ 
toria-, se le opone la “memoria sentido, memoria juicio 
dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar 
por sí misma los acontecimientos”. 20 Es esta última la me¬ 
moria colectiva, la memoria del pueblo, la que verdadera¬ 
mente conforma la Historia. El pueblo que dice represen¬ 
tar El Supremo no escribe, no deja las huellas leídas por la 
historiografía. Pero para Roa Bastos el lenguaje oral es 
más auténtico que el escrito: “No has arruinado todavía la 
tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se 
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado 
vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos 
del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. 
En todas las lenguas las exclamaciones más vivas son 
inarticuladas.” 21 


El monólogo del 
dictador nos ofrece la 
interioridad de un 
individuo histórico que 
está capacitado para 
reflexionar sobre los 
temas fundamentales 
de la novela: la 
t nacionalidad 
paraguaya, el poder 
absoluto y el propio 
acto creador 
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...de adiós hacia adelante/los vicios tornatrases 

Pero nadie prestaba atención al relato, 
porque el sol viajaba de oriente a occidente, 
y las horas que crecen a la derecha 
de los relojes deben alargarse por ¡a pereza, 
ya que son las que más seguramente 
llevan a la muerte. 

Alejo Carpentier, “Viaje a !a semilla”. 

Los siete relojes no sincronizados que el Supremo 
instala en su despacho parecen sugerimos que su volun¬ 
tad de poder se extiende también al Tiempo. La imposibi¬ 
lidad de semejante dominio queda representada con la de¬ 
gradación física del dictador, que comienza a perder la vista 
y, con ella, el dominio sobre las palabras que le ayudan a 
construir su mundo: su incapacidad visual le hace conver¬ 
tir la frase “sufro de alegría”, en “orfus et alergia”, especie 
de sentencia latina cuyo segundo elemento apunta direc¬ 
tamente a un problema físico. Sin embargo, el dictador 
termina burlándose del tiempo también desde el poder, 
porque sus descendientes ocupan sucesivamente el go¬ 
bierno del país una vez que él muere. El propio desdobla¬ 
miento de! Supremo en yo/él es un combate contra el 
tiempo, en tanto que lo primero significa lo mortal y lo 
segundo lo imperecedero e intemporal. En la novela apare¬ 
cen las voces de niños encuestados que afirman que “Fran¬ 
cia quizás tiene mil años”, y que es tanto o “más viejo que 
el señor Dios”, por lo que ha pasado a convertirse en un 
mito, en una figura inmortal. A Roa Bastos le interesa inda¬ 
gar en la dimensión mítica del dictador que ha sido fijada 
por la memoria colectiva, y para ello se vale de la ficción y 
de determinados elementos simbólicos. Dos nacimientos 
tiene el Supremo en la novela: primero es gestado en un 
cráneo -la cárcel del pensamiento- que ha sido encontra¬ 
do bajo el Palacio de Gobierno, y luego nace en el rio empu¬ 
ñando un fusil. Quedan así representados el nacimiento 
real y el mítico: el primero parte de una formación intelec¬ 
tual, y el segundo, el nacimiento a la Historia, en medio de 
la guerra. El cráneo le sirve a Roa Bastos para sugerir tam¬ 
bién las circunstancias de su muerte: al niño que lo encon¬ 
tró le piden que lo entierre si es de cristiano, y que lo arroje 
al mar, si es de indio: los dos son destinos que siguieron 
los restos del dictador. 

Numerosos indicios textuales parecen indicar que el 
discurso del Supremo ha sido enunciado desde la muerte: 
su voz se siente como si estuviera bajo tierra, está sumergi¬ 
do en la oscuridad, siente el silencio de las profundidades, 
esté “en hueso presente”, y es uno más “entre los no-vivos”. 
Colocar a su personaje protagónico en una dimensión se¬ 
mejante, le permite a Roa Bastos justificar su capacidad 
para vislumbrar la suerte de su pueblo, y para referir acon¬ 
tecimientos que ocurrirían después de 1840 -año en que 
muere el Supremo- como la referencia al pacto entre 
Argentina, Brasil y Uruguay, contra Paraguay, en 1865; a la 
guerra del Chaco en 1932, y al Tratado de Itaipú, firmado 
por el gobierno de Strossner en 1973, tan sólo un año antes 
de publicada la novela. 

La condición de no-vivo del Supremo se ajusta a una 
percepción irreal del tiempo que desecha toda secuencia 
cronológica, y le permite, en cambio, la libre asociación de 
acontecimientos que estuvieron separados por el tiempo, 
pero que están unidos por un vínculo esencial. De esta 
forma, Roa Bastos se permite el análisis de los problemas 
de su país, sin barreras temporales. Así ocurre con el con¬ 


trapunto entre Belgrano, enviado de la Argentina en 1811, 
y Correia, enviado de Brasil en 1824, a quienes el discurso 
del Supremo hace llegar al mismo tiempo, de manera que 
sus diligencias casi llegan a superponerse: “Por momen¬ 
tos el carruaje en que acompaño a Belgrano y el carruaje 
en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, 
ruedan juntos un tramo. Se juntan. Forman un solo 
carruaje”. 22 Este contrapunteo es posible porque ambos 
enviados tenían los mismos intereses anexionistas y, a la 
vez, permite la comparación y el análisis de un problema 
que ha tenido lugar en diferentes momentos, pero que esen¬ 
cialmente es el mismo. 

La superposición de eventos que han ocurrido en tiem¬ 
pos diferentes es un fenómeno frecuente en esta novela; el 
Supremo está en su casa mirando por un catalejo y, al 
mismo tiempo, está en la calle agitando los brazos a quien 
lo mira con un catalejo; Yegros exhibe en el pecho, indis¬ 
tintamente, las condecoraciones de Takuary y las heridas 
de su ejecución. 

De esa forma se abren nuevas posibilidades interpre¬ 
tativas de la Historia, en oposición a la historiografía posi¬ 
tivista y hechológica, propensa a aplicar sólo la relación 
causa-efecto a sucesos inmediatos en el tiempo. Y esa 
superposición espacio temporal se presenta como resulta¬ 
do de la voluntad de Poder: 

Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin 
confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio 
de andar consultando almanaques, calendarios, 
polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la histo¬ 
ria. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y 
verdad. En la historia escrita por publícanos y fari¬ 
seos, éstos invierten sus embustes a interés com¬ 
puesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre 
todo cuando son erróneas [...] El orden de las fe¬ 
chas no altera el producto de los fechos. 22 

Todos los moldes de la historiografía tradicional se 
han subvertido: a la cronología se ha enfrentado el desor¬ 
den, y a lo sistémico lo fragmentario. Roa Bastos le ha 
dado la razón a las palabras de Gracián: “sólo mirándolas 
del revés se ven bien las cosas de este mundo”. 

La fatalidad del t&d^uaje escrito 

En la batalla del dotador contra las palabras está re¬ 
presentado el problema de la libertad, que es fundamen¬ 
tal en la concepción de la novela -se insiste en la cárcel 
de las palabras, y en la sabiduría que contiene el silencio. 
Las palabras son traicioneras porque demuestran que es 
imposible lograr una completa identificación entre signifi¬ 
cado y significante: “¿Podrías inventar un lenguaje en el 
que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abs¬ 
tractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un sue¬ 
ño. Lo Absoluto”. 2,1 Al final de su vida, el Supremo se ve 
amenazado por la desconexión total entre el contenido y la 
expresión de las palabras, porque la vejez lo hace padecer 
de dislexia, una enfermedad que en el siglo xix era conoci¬ 
da como la ceguera verbal. 

Una de las formas en que el dictador se rebela contra la 
maldición de las palabras es renovándolas, creando nue¬ 
vos significados a partir de una leve modificación de su 
escritura. Los ejemplos son numerosísimos: entretén-y- 
miento, escri-vanos, fide-indigno, avisparlo (por 
obisparlo), son-ido, jugos venéficos, sola-edad, sí-viles... 
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El uso de neologismos, derivaciones, anagramas, antino¬ 
mias, fragmentaciones, retruécanos... le permite al Supre¬ 
mo romper la relación entre contenido y expresión. El acto 
de escribir se presenta como la “desfloración de los sig¬ 
nos”, como la violencia ejercida sobre las palabras para 
conseguir de ellas un significado distinto ai tradicional. 
No se trata, en la mayoría de los casos, de meros juegos de 
vocablos, sino que muchas veces esas modificaciones es¬ 
clarecen lo que ha querido decirse realmente, como parece 
advertimos el propio Supremo cuando precisa que “raza no 
es igual a azar, no es una simple inversión de términos”. 25 

Escritura y poder están unidos por una relación de sub¬ 
ordinación: quien tiene el poder tiene la escritura, y quien 
tiene la escritura, suele determinar la fijación de la Historia. 
Curiosamente, uno de los prisioneros políticos del Supre¬ 
mo se hizo famoso porque aprendió de memoria, en el cau¬ 
tiverio, el Diccionario de la Real Academia Española. La 
anécdota es aprovechada por Roa Bastos para hacer una 
analogía entre la palabra muerta, fijada por el diccionario, 26 
y la muerte social del prisionero. 

La batalla del Supremo contra el paso del tiempo, con¬ 
tra la muerte, contra las palabras, recuerda el batallar enlo¬ 
quecido del Quijote, una analogía que ya había sido adver¬ 
tida por Roa Bastos: 

[el Supremo es como] un Caballero Andante de lo 
Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura 
que cree, alucinadamente, en la escritura del poder 
y en el poder de la escritura, y que trata de realizar 
este mito de lo absoluto en la realidad de la ínsula 
Baratarla que él acababa de inventar; en la simbio¬ 
sis de la realidad real con la realidad simbólica, de la 
tradición oral y de la palabra escrita. 27 

Al Supremo le preocupan los límites del lenguaje, ya 
que necesariamente serían, como apuntaba Wittgestein, 
los limites de su mundo. Las transgresiones de la escritu¬ 
ra y el protagonismo que se le da en la propia concepción 
de la novela, son elementos que subvierten los significa¬ 
dos tradicionales del texto narrativo y del texto histórico. 
Batallar contra el lenguaje es rebelarse también contra 
todo lo que se ha forjado en él: el mito, la literatura, la 
cultura y la Historia, -m 


1 “Escarbando a un Dictador. Yo el Supremo", entrevista concedida 
por Roa Bastos en La Prensa , Lima, 4 de febrero de 1975. 

2 Ibidem. 

3 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo , Siglo xxi, Argentina Editores 
S.A, Buenos Aires, 1974, p. 42. 

4 Gcorg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 377 

5 De una entrevista concedida por Roa Bastos para la revista para¬ 
guaya Diálogo, en octubre de 1974. 

6 Juan José Sacr, “El concepto de ficción”, en El concepto de 
ficción , Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 12. 

7 Ángel Rama, La novela en América Latina , Universidad 
Vcracruzana/ Fundación Ángel Rama, Montevideo, 1986, p. 376. 

8 Aunque luego se haya convertido en un dictador según el sentido 
moderno de la palabra, o sea, aquel que se arroga todos los poderes 
políticos y los ejerce sin limitación alguna. 

9 Isaías Pcfla Gutiérrez, “Quien esto dice se llama Augusto Roa 
Bastos”, entrevista a Augusto Roa Bastos, realizada en diciembre 
de 1981, en Escribir para respirar. Latinoamérica: ensayas y entre¬ 
vistas, Ediciones Opus Magna, Santafé de Bogotá, D.C, 1998, p. 224. 

10 Roa Bastos, ob. cit., p. 454. 

11 Ibidem, p. 297. 

12 Ibidem, p. 103. 

13 Ibidem, p. 450. 

14 Gladys Vila Bamcs, Significado y coherencia del universo narrativo 
de Augusto Roa Bastos, Editorial Orígenes, Madrid, 1984, p. 125. 

15 La relación Dictador/ Escribiente apunta curiosamente a la doble 
acepción de la palabra dictar, como ejercicio de poder y como 
acto de decir lo que se quiere que sea recogido en el papel. 

16 Lukács, ob. cit., p. 394. 

17 Roa Bastos, ob.cit., p. 451. 

18 Ibidem, p. 290. 

19 Ibidem, p. 467. 

20 Ibidem, p. 11. 

21 Ibidem, p. 317. 

22 Ibidem, p. 45. 

23 Ibidem, p. 267. 

24 Ibidem, p. 356. 

25 Ibidem, p. 97. 

26 "El diccionario es un osario de palabras vacías" (Roa Bastos, p. 15). 

27 Tomás Eloy Martínez, “La batalla de las versiones narrativas*’, 
versión digital. 
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Mirta Suquet 


Me rozo los tobillos al caminar* 
no sé caminar 

de niña llevaba botas como un niño 
se reían de mí 

los que caminaban y corrían 
orgullosos 

enseñaban sus tobillos 

su intacta inocencia pendiendo de un hueso. 

Mi tobillo fue un punzante aprendizaje 
el oficio de andar. 

Después supe que el oficio 

seria el trazo dejado en mis pies 

el trazo de mis manos 

sangre en la médula de la letra 

el tatuaje que alguien escribe en mi carne 

desde niña 

sin tránsito ni memoria. 

Después supe que ninguna corrección es posible. 


El comienzo es la sangre que se vierte, 

humana cicatriz que no se cierra, 
mujer lloviendo piernas en la tierra 
regazo vertical, sumiso, inerte. 

El comienzo es cortina de la muerte, 
el cuerpo desgarrado que se afierra 
al terror de la herida, a la guerra 
ajena de palabras y de suerte. 

No el aire; sino la gotera espuria. 

No la luz; sino la ciega enramada, 
el ciclo áspero de resaca y furia. 

No el camino, la plenitud gestada; 
sino el tajo, el dolor, la sed, la injuria: 
sangrante eternidad resucitada. 



Permanencia del blanco sobre blanco 

del arroz sobre mis manos 

de la sal en el arroz 

del arroz sobre una fuente 

que descansa en un blanco mantel 

lavado entre espuma y manos desgastadas 

casi transparentes 

hilos blancos anudados a la materia 
tan blanca 

como huella de gprza en la nieve. 
Permanencia del blanco sobre blanco 
de mi nombre zurcido 
a la desmemoria. 


“Poemas del libro inédito Fe minus. que obtuvo mención en el "Premio David" 2004. 
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Leonardo Sarria Muzio 


...esbozo de hombre... 
San Anselmo 


Ese mas, esa nieve que se aleja, 

cuanto no he dicho ni diré en la tarde 
de mi silencio, el ruiseñor que arde 
en los ojos de Kealsy nos semeja; 
ese vago fulgor, esa oscilante 
memoria que no pude haber vivido, 
como si no bastase lo perdido 
bajo este cielo oscuro y deseante; 
de algún modo leal soy esas cosas 
trazadas sobre el barro inexplicable, 
apenas un esbozo, una impugnable 
eternidad de nubes sigilosas. 

No en la presencia, sino en lo que huyendo 
me llama hacia la luz, seguiré siendo. 



Visión de William Blake* 

Antes de darse por completo a la pesantez de las lápidas, 
el señor Blake accedió gentilmente a visitarme. Era de 
suponer que conversásemos de Swedenborg entre unas 
pipas que igualaban el letargo de un té bajo la fronda. 

A diferencia de los otros, se mostró ecuánime y ajeno 
a impertinentes indagaciones. Le exigí que incrustara 
cierto animal sobre la tinta interminable. Después me fui 
esparciendo en la penumbra. El señor Blake se quedó 
solo frente al fuego. 


Transparente María* 

...pero siempre retorna como una luz temblorosa 
J.Lezama Lima 

María Zambrano ha vuelto a La Habana. ¿Cómo es posi¬ 
ble que no la espere nadie, que tenga que arreglárselas 
con los paquetes y los libros? La ciudad es ahora ámbito 
para el invierno o la falacia, y María tristemente pregun¬ 
ta por una casa en Trocadero, por un café donde se habló 
de Ortega y de Ios arquetipos. 

Humilde, como antes, no ha querido anunciarse. Se 
sienta en la terraza a imaginar los rostros que se agol¬ 
pan en la espuma. Mira los últimos destellos y comienza 
a mover la cucharilla, a disolverse hacia la nieve. 


'Poemas pertenecientes al cuaderno Esenio, merecedor del Premio Calendario 2003. 
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Escrito sobre un 

CUERPO 


Reinier Pérez-Hernández 


La palabra se hace cuerpo y el cuerpo mío se 
hace una palabra. 
Severo Sarduy 


Movimientos I 

El cuerpo, tropos singular, conocimiento, como la pala¬ 
bra donde se ensaya el verso, el poema, el relato, la muer¬ 
te, la nada, el vacio. Escrutando sus formas, sus movi¬ 
mientos, sus ritmos, sus sombras, sus curvas, sus omisiones, 
sus elipsis, sus errores, alcanzamos a leer una historia 
singular, una energía maestra. 

Luego, ese cuerpo va volcándose sobre la palabra donde 
ensaya el verso, el poema, el relato, la muerte, la nada, el 
vacio. Se traslada - tropología corpórea-, y en la escritu¬ 
ra y desde la escriturase esbozayse define -siempre en la 
pluralidad-, de la que está constituido ese cuerpo, que 
no es sólo de agua, sangre, humores y calcio. 

Bordeando la piel 

Voz e imagen en un cuerpo: Severo Sarduy. Cuerpo en 
mi texto, o texto en mi cuerpo para lecturas y escuchas, y 
para imaginar sus encantos. Cuerpo preciso -lugar pre¬ 
cioso, pinturero. Paradójico cuerpo, heterotopía, múlti¬ 
ples lugares en uno solo: Severo Sarduy. Veamos ese 
cuerpo que lentamente se liga -orgiástica ilusión nues¬ 
tra, poética edificada sobre una supuesta trama unifica- 
dora- y se desliga -dialéctica francesa, bacanal america¬ 
na, o viceversa- de cualquier tópico predefinido. Ya 
Pedro de Jesús lo basculó (iba a decir “lo vaciló”, evo¬ 
cando en mi mente la risa severa de ese camagüeyano) en 
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sus idas y venidas de un tipo a un estereotipo, definiendo 
las tensiones de Sarduy. 

Con el propósito de estudiar arte, Sarduy partió de Cuba 
en la última travesía que un barco hiciera entre la Siempre 
Fiel Isla de Cuba y su Madre Patria. Llegó a un Madrid 
opacado -o quizás pacato-, en el que la cultura, dicho 
severamente, apenas tenía nombre común con nomen tan 
franco rigiendo la res publica española. Fugarse de ese 
querido país fue un gesto natural y pictórico a la vez. Des¬ 
conozco si siguió hacia Roma o cruzó los Pirineos. O si, 
antes de llegar a París, hubo de detenerse en la Capilla 
Sixtina, donde conoció, ante el manierismo de Miguel Án¬ 
gel, a Fran?ois Wahl. Luego serian los predios de una ciu¬ 
dad, un río, un pensamiento y una cultura que parecería 
estar destinada a irradiar sus valores teóricos y críticos a 
lo largo de nuestro Occidente, perverso. 

Fijaciones corpóreas 

Sarduy debió de haber sonreído al descubrir de dónde 
eran muchos de los cantantes que recrearon el clima teóri- 
co-literario dominante durante los años 60 y 70. En esas 
ideas, bautizadas con las centenarias aguas del Sena, be¬ 
bió Severo Sarduy. Embarcado en ellas y con algunos de 
sus protagonistas -v. gr. Tel Quel, Barthes, Deleuze, 
Derrida, Foucault, Sollers, Kristeva, et al-, hallaría ines¬ 
peradas derrotas. 

Entre los nombres franceses, dos tienen un eco singu¬ 
lar en la piel sarduyana. Derrida, sumergido en Sarduy; 
Barthes, cenando con él. Del primero podríamos recordar 
sus nociones hoy clásicas, muy discutidas y discutibles, 
que afectan el estatus del Poder, de la centralidad. La 
differance, el “nada hay fuera del texto”, la conflictiva no¬ 
ción de un “origen”, de un logos inclaudicabie ante la so¬ 
ciedad occidental. Todo surgido en un clima particular, en 
el que se luchaba contra interdictos oficiales, establecidos 
y preestablecidos, y, frase habitual en los 60 y 70, contra el 




poder de una ideología burguesa de la que -muchos lo 
sabemos- ni siquiera está pensada su clausura. Del se¬ 
gundo hay mucho más que un gusto cercano. Con su agu¬ 
deza crítica, con su saber hondo y vasto, este francés a- 
típico hace lo que muy pocos podrían hacer: reconocer la 
obra de un hispanoparlantc dentro de la lengua francesa. 
Recuérdese si no el comentario barthesiano sobre De dón¬ 
de son los cantantes: “[este] libro nos viene a recordar [... ] 
que existe un placer del lenguaje, de la misma tela, de la 
misma seda que el placer erótico [...] ese texto también nos 
revela la faz barroca del idioma francés”. Barthes, más que 
alabar la factura de la novela, afirma que la novela de Sarduy 
-o su traducción, para ser más exactos- ya está dentro de 
la literatura francesa, o mejor dicho, en la lengua francesa, 
en la faz barroca de esa lengua cuya lógica algunos preten¬ 
dieron hacer creer que era absoluta, conforme a un modelo 
natural. 

Entre Barthes y Derrida, Sarduy muestra un cuerpo fi¬ 
jado a cierta francofonía y anclado en aquel arsenal crítico, 
teórico y cultural que Francia inclinaba sobre el mundo. 
“Lo que [Sarduy] sí encontró en Francia”, afirma Gustavo 
Guerrero, “fue un espacio idóneo para desarrollar su obra, 
un aparato conceptual que le permitió leerla y orientar su 
lectura”. Y yo diría más, un aparato conceptual que le per¬ 
mitió trazar unas estrategias de lectura crítica y de escritu¬ 
ra critica orientadas sutilmente hacia un espacio que ya se 
venía gestando en la propia crítica francesa. He aquí don¬ 
de me interesará plasmar eso que estoy llamando ahora, 
arbitrariamente, cierta francofonía en Sarduy. 

Escrito sobre un cuerpo , “El barroco y el neobarroco”, 
Barroco, La simulación y aun Nueva inestabilidad, tie¬ 
nen en común la reflexión de la literatura sobre la base del 
signo, el significado y el significante. En fin, una estructu¬ 
ra definida, centrada, que nutre el postestructuralismo “bien 
vivido” por Sarduy, quien aprovechó sus conceptos -en¬ 
tonces (re)poniéndose enjuego- para articular una visión 
teórica sobre las artes y la literatura latinoamericanas, vi¬ 
sión suya que de manera latente permanece aún abierta a 
las discusiones en el foro de la teoría y la crítica. 

Pero discusiones, dimisiones y aceptaciones aparte, su 
pensamiento ya ocupa un lugar en el latinoamericano. El 
neobarroco de Sarduy está tejido, pensado y escrito de modo 
que resulta imposible desligarlo del momento francés en 
que surgió. El carnaval bajtiniano -bien cosido en Francia 
por una búlgara excepcional-, la intertextualidad y sus for¬ 
mas de ser en la cultura toda, el pensamiento de Deleuze, 
como señalan algunos críticos (cf. Franqoisc Moulin), la 
“desconstrucción” derridiana, interfieren en el saber de 
Sarduy, y vigilan y dirigen libremente su escritura. 

Movimientos II 

Lo convocado empieza a desestabilizar su propio dis¬ 
curso. El mío, todavía a salvo, no deberá tardar en caer 
en las trampas francófonas que he citado. 

Volúmenes corporales 

Las nociones que he podido rescatar le brindan a 
Sarduy material conceptual con el cual re-pensar el barro¬ 
co en la literatura y las artes de este lado del Atlántico. 
Desde Francia y con la América Latina toda, brinda un 
modo de ser y hacer barrocos que, trazados los límites 
culturales y descrito racionalmente el logos autorizador 
del centro, cuestionan y trasgreden, por la pluralidad de 
voces dialectales y marginales que habitan en el pensa¬ 
miento de quien afirmara, en una de sus frases más recor¬ 


dadas: “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado 
de un saber que se sabe ya no está apaciblemente cerrado 
sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión.” 

Las presentaciones francesas, bien visibles en la obra 
de este risueño francocubano, no buscan exhibir un alto 
grado de sofisticación en este ensayo. Por el momento no 
me intereso en desarmar su discurso teórico pieza por pie¬ 
za, signo por signo, significado por significado, signifi¬ 
cante por significante, de forma tal que sus engranajes 
sean localizablcs y la funcionalidad de ellos sustentada. 
¿Sería pertinente, por ejemplo, detallar en este texto el uso 
teórico de la estructura del signo en “El barroco y el 
neobarroco”, la explicación de manifestaciones culturales 
a partir de los innumerables desplazamientos del signifi¬ 
cante, de las “condensaciones” y de las “proliferaciones" 
en el barroco? ¿Sería pertinente ahora, por ejemplo, abar¬ 
car sus escritos sobre el arte latinoamericano, como el que 
comenta las “topologías eróticas” de la artista cubana 
Zilia Sánchez, en cuyas obras evoca “sucesivas transfor¬ 
maciones con respecto a la noción del origen, de priori¬ 
dad-ninguna tela [suya] es ‘primera’, ‘original’ o ‘verda¬ 
dera’?” Claro que es pertinente, pues de ese modo se da a 
ver esa “francofonía” sarduyana sin por eso cerrar el do¬ 
minio del logos cubano que lejanamente lo articula. Sarduy 
no es el Hercdia que en el parnaso francés, según Van 
Thieghem, “pasó treinta años puliendo sus Trophées". 
Porque lo que Sarduy pulió, además de su pensamiento 
teórico, fue su espejo idiomático, para “especular”, o es¬ 
pejear la frase, la palabra, el sonido del español. 

En “Dispersión/ Falsas notas (homenaje a Lezama)”, 
hay un momento en que, leyendo a Cintio Viticr, Sarduy lee 
a Derrida. ¿Me está diciendo que Cintio “leyó” a Derrida? 
Imposible ¿O que Derrida, por efecto de alguna retombée, 
la que Sarduy define en Barroco, está incidiendo acróni¬ 
camente en Lo cubano en la poesíal He aquí el fragmento 
de Lo cubano en ¡a poesía, que cita en su ensayo: 

/Leer cita en libreta de apuntes 

Ahí, en la última oración que escribe Vitier (“se escon¬ 
de en germen [...] un rasgo elemental de lo cubano, y es la 
suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascen¬ 
dente en todas sus cerradas formas”), se puede pensar en 
un sensible doble juego: las palabras de Vitier anticipan a 
Derrida y, al mismo tiempo, anticipan el final del ensayo de 
Sarduy: “suscitar [...] la ‘suave risa’ cubana y romper con 
ella lo monocorde del tono”. Sobreponiendo las palabras 
de Vitier sobre las de Sarduy, o viceversa, surge el texto 
derridiano, una lectura diferente que, permitida cualquier 
dispersión, es inteligible en El mono gramático: “No hay 
principio, no hay palabra original, cada una es una metáfo¬ 
ra de una palabra que es una metáfora de otra y así sucesi¬ 
vamente. Todas son traducciones de traducciones. Trans¬ 
parencia en lo que el haz es el envés: la fijeza siempre es 
momentánea”, palabras con las que Octavio Paz fijaría, en 
uno de los tantos momentos de ese mismo ensayo, que 
“distinto y lo mismo son sinónimos [...] cada tiempo es 
diferente; cada lugar es distinto y todos son lo mismo. 
Todo es ahora”. Sarduy rescribe a Derrida; Paz, a Derrida. 
Derrida, en Paz, explica la conjunción, la superposición 
Sarduy-Vitier. 

Perdón si he sacado de contexto tantas citas que tie¬ 
nen una posición bien definida en unos y otros. Dispersa¬ 
mente hago lecturas “textuales” e inserto a cada uno de 
ellos en este Texto que se ha escrito y que se está escri- 
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biendo, pues he tenido ia osadía o la oscura lucidez de 
conectar, “literalmente y en todos sus sentidos”, autores 
“diferentes” y escrituras “diferentes”, como si la gramato- 
logía y la dijferance derrideana también estuvieran vigi¬ 
lando mi cuerpo, mi mano, mi sombra cubana. 

Cuando hemos llegado a este punto de la página, cuan¬ 
do hemos tocado con nuestros dígitos este lugar del cuer¬ 
po, cuando “todo lo recto [...] se rompe en curva: nalga, 
liana, hamaca”, una palabra tan simple como “anteriores" 
no puede olvidar que los textos sarduyanos que comenta¬ 
ré más adelante poseen una “anterioridad” francesa: Michel 
Butor, Maurice Blanchot, Derrida o Barthes. No hablaré de 
las anterioridades, tan sólo las daré a conocer. No hablaré 
más que de una escritura crítico-literaria para muchos per¬ 
vertida -un eufemismo sería el término subvertida-, para 
otros inefable, y para los más, sin sentido. Se trata de una 
escritura que coordinaría sus fuerzas lógicas e ilógicas 
para comprender, al menos, que hay posibilidades de sa¬ 
lir y entrar de las voces de la escritura, de las voces gené¬ 
ricas, y que el discurso crítico-literario, en tanto texto- 
género, puede asumir un texto Otro en su interior, y a su 
vez mantenerse en su órbita. Ecce homo, ese cuerpo múl¬ 
tiple que estamos descubriendo, esa marca, huella, pre¬ 
sencia de una francofonía que estamos abriendo en el pe¬ 
cho de Sarduy. 

Barthes, Derrida, Butor o Blanchot: formas de una críti¬ 
ca, formas de un cuerpo que se lee en más de un sentido 
dentro de la escritura sarduyana. Blanchot construye un 
texto crítico en el que forman parte de su propio discurso 
(critico) autores como Mallarme, HOlderlin, Kafka o Rilke. 
Su crítica viene a ser un relato que unifica bajo la visión 
particular y bajo la escritura de Blanchot a los autores 
juzgados, que, apenas mantenidos todavía por las comi¬ 
llas, son diseminados en el texto critico a través de un 
montaje intertextual que transforma ia crítica en escritura 
poética. Y la escritura de Butor produce un sentido crítico, 
metatextual, a partir de ia absorción y asimilación de textos 
de otros autores: re-produce y re-crea la lógica del discur¬ 
so de la crítica tradicional, la cual es desviada y en su lugar 
instalado el discurso poético, manteniendo a la primera 
pero ejerciendo sobre ella operaciones de la segunda. O lo 
que Barthes ofrece, sea en El placer del texto o en S/Z, 
ensayo este último que, con toda su “cientificidad 
semiológica”, absorbe la noveleta Sarracine, de Balzac. 
Analizándola minuciosamente en lexias, la obra final es la 
novela de Balzac reescrita por Barthes, como un Menard 
escogido. Y Derrida, como para cerrar esta pléyade 
francófona, quien desde una escritura singular, desarrolla 
sus tesis dentro de movimientos que no renuncian a los 
conceptos tradicionales y que optan por incorporarlos a 
su discurso, que ni es filosófico ni es literario, aunque, 
como dice Linda Hutcheon teorizando lo posmodemo, “for¬ 
men parte de ambos de una manera deliberadamente 
autorreflexiva y contradictoria”. 

Esas singulares estrategias de la crítica, esas particula¬ 
res escrituras de la crítica, que disuelven la posición len¬ 
guaje crítico y lenguaje literario y se resuelven en una es¬ 
pecie de lenguaje mayor que los abarca y abraza, son 
llevadas a escena por Sarduy. Me voy a referir exclusiva¬ 
mente a dos ensayos suyos: “Dispersión/ Falsas notas 
(homenaje a Lezama)”, ya mencionado, y “Bosquejo para 
una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imi¬ 
tación’ 1 . Significativa, y ciertamente algo extraña, es la 
introducción, literalmente hablando, en la sección “Poe¬ 
sía” de la Obra completa de Sarduy, del “Bosquejo...”. En 


ese texto poético, según se infiere correctamente por el con¬ 
texto en que se ubica, Sarduy deja dicho que, ante la impo¬ 
sibilidad de glosar o comentar el espíritu de Dios en el 
Cántico espiritual, cosa que sin duda alguna es lo prime¬ 
ro que enseña, “la otra actitud posible, por definición 
blasfematoria o infatuada, es la de librarse a una imitación. 
Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de 
interpretación”. Su texto comienza precisamente por lo 
imposible: una voz racional, extremadamente legible, glosa 
el Cántico espiritual. Pero termina; y el referente -el espí¬ 
ritu de Dios y su palabra- se vive en la voz de Sarduy, se 
escribe dentro de su escritura. Evidentemente, Sarduy blas¬ 
fema: imita el Cántico, y de este modo está llevando el 
deseo de la crítica hacia esa zona en la que no puede o le es 
difícil entrar, pues cae en el peligro de ser negada como 
crítica. El texto del Cántico, o mejor dicho, su espíritu, 
está sumergido en la Imitación de Sarduy. “Bosquejo...”, 
de 1992, repite el gesto de “Dispersión...”, de 1968. Y su 
discurso crítico, en lugar de mostrarse sin fisuras, sin ta¬ 
chaduras, sin contradicciones genéricas, vuelve a mos¬ 
trarlas, a explotarlas. Tanto en el ensayo de 1968 como en 
el de 1992, un collage persigue a la escritura, mientras el 
discurso crítico roza con lo literario, o lo “crítico” se hace 
literario casi por contigüidad. Hay fusión, confusión. Hay 
una apropiación de los textos que se comentan. Todos 
confluyen en la escritura de Sarduy. “Dispersión...” y “Bos¬ 
quejo...” son prácticas “extrañas" a la crítica literaria que 
no se permiten sino bajo una rúbrica impresionista. “Dis¬ 
persión...” mostrará cómo la crítica remueve sus fronteras, 
se dispersa, como el mismo título señala. Discurso crítico 
literario y discurso poético en un mismo espacio, dialo¬ 
gando, interactuando. Este ensayo viene a realizarse como 
texto-tejido-entramado-tapiz, en el que la intertextualidad 
crítica se integra al propio discurso de Sarduy, en un fenó¬ 
meno de collagel montaje y absorción. Vitier, Butor, Barthes, 
Paz, o Jakobson, Lezama y el propio Sarduy, en tanto tex¬ 
tos, se unen a voces ficticias, personajes de su obra narra¬ 
tiva, y el resultado es el desplazamiento y la dispersión de 
la lógica crítica para instalar en su cuerpo otros cuerpos 
textuales. Si Lezama fija, como dice en su ensayo, Sarduy 
dispersa. La dispersión fija los textos y la creación 
lezamiana. No de otro modo le ofrece su homenaje. Esta¬ 
llando su texto, su cuerpo. Escribiendo sobre él. 

En los límites -, 

En las márgenes de. un rio que alimentó el paisaje del 
impresionismo, transita Sarduy. Francia, ciertamente, lo 
cubanizó; “le hizo redescubrir”, como afirma Gustavo Guerre¬ 
ro, “las posibilidades del español”. Y aunque Francia guarda 
en su tierra los restos de su cuerpo; su escritura, su otro 
cuerpo, guarda otra imagen, otro sentido que no sólo es fran¬ 
cés, franco, francófono. Demasiado sentido le dio Sarduy a 
su cubanidad, esa falta con la que vivió por más de treinta 
años y de la que jamás se separó. “El verdadero salto, la 
privación de la tierra natal, no son físicos [...] El verdadero 
salto es lingüístico: dejar el idioma -a veces él nos va dejan¬ 
do- y adoptar el francés.” El salto de Sarduy fue el de un 
giróvago antílope cubriendo las distancias, los orígenes, los 
tiempos, los significantes, los sentidos, los cuerpos, los sexos. 
Basculando -contradictorio- vinculando yin, yang, enanas, 
blancas, rojos, huecos y negros, Sarduy espació en la elipse 
su propia elipsis. Ésta dio a ver la juntura que lo mantuvo 
atado, invisible, a los estrechos callejones de Camagüey, o al 
rumor del mar en La Habana. En todo caso, quizás esté entran¬ 
do por esa misma puerta, maisje ne sais pas. 
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Sobre autores y otras referencias incorpóreas 
Una versión de estas palabras se leyó en el Coloquio 
Recepción en Cuba de la teoría y la estética francesa 
contemporánea, que la Casa de Altos Estudios Feman¬ 
do Ortiz, la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana y !a Embajada de Francia celebraron, con 
motivo de la XI Feria Internacional del Libro de La Haba¬ 
na, el 13 de febrero de 2001, en el aula 250 de la Facultad 
de Estudios Dirigidos “Enrique José Varona”, Universi¬ 
dad de La Habana. En “La intertextualidad en la critica”, 
de Ley la Perrone-Moyses, y en “El objeto de la poscríti¬ 
ca”, de Gregory Ulmer, se explican detalladamente estra¬ 
tegias de Barthes, Blanchot, Butory Derrida que rebasan 
las normas del antiguo diálogo entre el discurso crítico y 
el de la obra -diálogo más “moderno” que an¬ 
tiguo. El primero puede leerse, si no es 
mucha molestia, en la antología 
Intertextualité. Francia en el ori¬ 
gen de un término y el desarro¬ 
llo de un concepto, que selec¬ 
cionó, tradujo y publicó 
Desiderio Navarro en La Ha¬ 
bana, en 1997. El segundo 
aparece en la compilación 
La posmodernidad hecha 
por Hal Foster {yo tuve el 
placer de leerla en su tra¬ 
ducción a! español que pu¬ 
blicó en 1998 la editorial 
mexicana Colofón S.A.). 

¿Mientras tanto dónde 
leía a Sarduy?: por una par¬ 
te, en “Las ‘Tipologías eró¬ 
ticas’ de Zilia Sánchez”, que 
aparece en el catálogo Heroi¬ 
cas eróticas (San Juan, Museo 
de lasAméricas, 1990), de la pinto¬ 
ra cubana Zilia Sánchez; y, por otra, 
en “Bosquejo para una lectura eróti¬ 
ca del Cántico espiritual seguido de 
Imitación ” y en “Exilado de sí mis¬ 
mo”, que están recogidos en las 
Obras completas que coordinaron 
Gustavo Guerrero y Franfois Wahl 
para la Colección Archivos de Edi¬ 
ciones UNESCO y ALLCA Siglo xx 
en París, 1999. Para propósitos más 
puntuales, las palabras de Linda 
Hutcheon pueden ser leídas en su en¬ 
sayo “Teorizando lo postmoderno: 
hacia una poética”, recopilado por 
Alberto Vital en Conjuntos. Teorías 
y enfoques literarios recientes 
(Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996). Lo que dijo 
Roland Barthes proviene de 
“Sarduy: la faz barroca”, Mundo 



Nuevo, París, n. 14, agosto de 1967, p. 70. Las referen¬ 
cias de Octavio Paz son de El mono gramático (Barcelona, 
Seix Barral, 1974... específicamente, páginas 28 y 121, res¬ 
pectivamente). 

No puedo dejar de recordar, porque no se aleja de la 
tendencia que describen estos autores -lo tendencioso 
siempre al acecho-, el momento en que la dicción de 
Luis Álvarez Álvarez rescató estas mismas versiones 
de la crítica, cuando leyó, en una noche camagüeyana, 
“Un (tras)paso en el (neo)barroco: Carpentier, Lezama, 
Sarduy”: “Adquirir la entonación del barroco, de 
Góngora. Insertar las voces del otro, vivir a Góngora, 
no entenderlo críticamente. Un acercamiento más allá 
de la critica, más vivencia! que hermenéutico. No se 
trata de traducirlo a nuestra lengua, sino de 
vivirlo en sí mismo”. Sucedió a finales del 
año 2001. Años después, en su núme¬ 
ro 32 correspondiente a enero-mar¬ 
zo de 2003, la revista cubana Te¬ 
mas publicó, de él, “Tres 
ensayistas sobre el Neobarro- 
co”. Allí precisa mucho más 
la idea y advierte que una 
de las características en 
el lezamiano “Sierpe de 
don Luis de Góngora” 
(publicado en Confluen¬ 
cias, 1953) es “la inten¬ 
sidad de la intertextua¬ 
lidad, pero no en el 
sentido de asumir un tex¬ 
to concreto de otro autor, 
sino una entonación cuya 
función es convocar, en el 
nuevo texto, toda una ten¬ 
dencia o época estética en 
sus timbres y estructuracio¬ 
nes literarias, características 
de un grupo de textos, ras¬ 
gos que, en su nueva matriz, 
quedan refuncionalizados”. 
Por su parte, Luis Álvarez re¬ 
mite a! ensayo “La intertex¬ 
tualidad posmoderna” del 
croata Pavao Pavlicic, publica¬ 
do en Criterios, n. 30, La Ha¬ 
bana, julio-diciembrede 1991. 
Para los que tengan curiosi¬ 
dad, muchas de estas ¡deas 
son (re)tratadas, bajo otros 
sentidos, focos y luces, en un 
escrito mío titulado “Sobre 
Ella escribía poscrllica" y 
que sacó Unión en su núme¬ 
ro 46 (abril-junio de 2002). 
(Pero recuerden, la curiosidad 
mató al gato.) ■_ 
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©□traste 


Luz en 

Plática 



el zaguán. 

con Abelardo Estorino 


Dashiell Hernández 


Abel González Meló 

Raro es que en una misma persona coincidan la mesura 
del buen director de escena y el fervor de! dramaturgo. A 
punto de cumplir ochenta años, Abelardo Estorino (Unión 
de Reyes, 1925) entrega el palpito de uno de los magiste¬ 
rios más arduos de nuestro panorama teatral, al mezclar 
a conciencia la tradición y la vanguardia, el lujo colo¬ 
nial y el posmoderno, la Historia y la Ficción. 1‘remio 
Nacional de Literatura y de Teatro, en 1992 y 2002 res¬ 
pectivamente, al gestar su epopeya desde la escritura 
atestigua la permanencia de una huella frágil. Comen¬ 
tarla no resulta menor hazaña. 

A veces los momentos para determinadas lecturas 
se desplazan o postergan. ¿Cómo transcurren la in¬ 
fancia y la juventud de Estorino en lo que a literatura 
respecta? 

No tuve la oportunidad de una educación propiamen¬ 
te literaria. Las lecturas me llegaron a través de mi abuela, 
que leía sobre todo novelas de aventuras. El primer libro 
que recuerdo es Las aventuras de Tarzán. Lei a Salgari, a 
Verne, y quizás algunas novelas románticas, como fue el 
caso de Los miserables de Víctor Hugo, en una revista 
argentina que llegaba a Unión de Reyes. También Los tres 
mosqueteros y El Jorobado de Nuestra Señora de París. 

Con mi llegada a La Habana me enfrenté a una literatura 
más sofisticada. Siempre me llama la atención el hecho de 
que sin guía alguna pude adentrarme en una literatura dife¬ 
rente. Claro, en Unión de Reyes acostumbraba a leer criti¬ 
cas en los periódicos, tanto de libros como de teatro. Re¬ 
cuerdo las de Luis Amado Blanco, las de José Manuel 
Valdés Rodríguez. 


Siempre anduve por librerías de uso, nunca de primera 
donde los ejemplares eran más caros. En una de ellas en¬ 
contré A la sombra de las muchachas en flor. Luego supe 
que se trataba de una serie mayor y fui descubriendo y 
leyendo otras partes, como La prisionera y El tiempo re¬ 
cobrado. Tiempo después descubrf la pasión que Virgilio 
Piñera sentía por Marcel Prousl, hablaba de sus persona¬ 
jes, las marquesas o los amigos del “cogollito”, como si 
fueran seres reales que había conocido. 

El encuentro con un grupo de artistas amigos de Raúl 
Martínez, como Rolando Ferrer, Harold Gramatges y otros 
artistas plásticos, cambió muchos de mis criterios. Mi amis¬ 
tad con Raúl transforrdó por completo mi visión de! arte. 
En los años cincuenta y sesenta ocurría, con más fuerza 
que ahora, el hecho de que uno, siendo teatrista, se intere¬ 
saba en la música, en ¡a plástica, en la danza, en la literatu¬ 
ra. Siempre recuerdo de manera muy especial los concier¬ 
tos populares en las mañanas de domingo en el Auditorium 
o la exhibición de películas francesas que ofrecía Valdés 
Rodríguez en la Universidad, donde podíamos encontrar a 
Vicente, a Titón y a tantos amigos que pintaban o aspira¬ 
ban a hacer cine. Ahora todo me parece muy fragmentado. 
Una obra como La doloroso historia del amor secreto de 
don José Jacinto Milanés ha sido vista por muy pocos 
poetas, y es porque ellos van generalmente a los lanza¬ 
mientos de libros de poesía, casi nunca al teatro. 

En los sesenta conocí a Juan Rulfo, que ha ejercido 
una gran influencia en mi teatro. Creo que El Milanés parte 
del mundo de Pedro Páramo , pero también está en mis 
obras esa magia de Proust que diluye el tiempo preciso de 
la narración y mezcla el pasado y el futuro, adelanta o su¬ 
giere acontecimientos que aún no se han presenciado o 
comenta como recientes algunos muy lejanos. 
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Si las influencias son marcas que hace la posteridad, 
lo cierto es que hay autores que lo incitan a uno y lo 
definen, ya no sólo durante los primeros años de crea¬ 
ción, sino para toda la vida. Coméntame cuáles son las 
voces que aún resuenan en ti, que han sobrevivido en la 
inmensidad de tu biblioteca. 

Ya he comentado algunas, que parten de mis lecturas 
cercanas. Pienso que mi amistad con Virgilio Pinera, José 
Triana y Antón Arrufat fue fundamental. Cuando los co¬ 
nocí, ellos habían creado sus mundos desde la literatura. 
Yo venia a La Habana a estudiar una carrera de ciencias en 
la Universidad, y por añadidura me uní al Teatro Universi¬ 
tario. En esc momento empecé, tal vez sin notarlo, a tener la 
influencia del teatro desde adentro, y eso ha sido muy 
importante para la escritura de inis obras. 

El teatro que leí primero file el norteamericano, fácil de 
hallar en La Habana antes de la Revolución. Mucha gente 
dijo que La casa vieja era una obra ibseniana: eso era 
imposible porque yo no conocía a lbsen. Podría haber sido 
calificada como una obra de estructura convencional (pa¬ 
labra que ahora se ha convertido en un insulto) partiendo 
de la piéce bien faite. Sí puede ser cercana a Tenncsscc 
Williams, o mejor, a Arthur Miller. 

El cine ha sido también una influencia presente en mi 
creación. No haberlo hecho nunca es una de mis frustra¬ 
ciones, porque la imagen cinematográfica posee algo fas¬ 
cinante y único. Recuerdo que Robert Duvall en Gracias y 
favores mira tranquilamente por una ventana y eso resulta 
tan apasionante como si dijera un monólogo. En mis pues¬ 
tas en escena he querido muchas veces darle ese peso a la 
imagen, pero es difícil. 

El Teatro Universitario, el grupo Las Máscaras de An¬ 
drés Castro donde Raúl Martínez diseñó y realizó la esce¬ 
nografía para Lila, ¡a mariposa de Rolando Ferrer (en 
este montaje hice un figurante), fueron espacios que me 
sirvieron para conocer el teatro antes de decidirme a ser 
dramaturgo. 

Quiero hablarte de algo que me ha parecido sorpren¬ 
dente en todos los momentos de mi vida: el Marat-Sade, 
de Pcter Weiss. Su estructura me ha maravillado en distin¬ 
tas edades y suelo regresar a esta obra, releerla: el hecho 
de que esté escrita en verso, la enunciación de sucesos 
que aún no han ocurrido en la historia, la presencia del 
coro. Marat-Sade ha llenado mi imaginación. 

Me gusta hablar de influencias. Recuerdo a un pin¬ 
tor muy joven que visitó a Raúl y le dijo: Yo no veo 
nunca la obra de otros pintores, quiero ser original. A 
estas alturas es imposible obviar lo que ha ocurrido du¬ 
rante siglos en materia de política, economía o cultura. 
Todo ello nos influye. 

¿Cuándo comienza el amor de Estorino por La Haba¬ 
na? ¿Cómo ha crecido tu relación con esta ciudad? 

En mi pueblo no hay mar. Una vez mi padre nos llevó a 
mis hermanos y a mí a la playa en Matanzas, y el mar me 
maravilló. El azul, el espacio abierto. 

En 1946, cuando vine a matricularme en la Universidad 
de La Habana, por alguna razón crucé la Avenida de los 
Presidentes y quedé encantado. Era muy limpia, muy gran¬ 
de. La memoria magnifica ese momento y tal vez por eso la 
recuerdo hoy como una locación para cine. 

Durante muchos años viví en La Habana pero escribí 
sobre mi experiencia en Unión de Reyes. Poco a poco me di 
cuenta de que fue provechoso viajar y establecerme en la 
capital, sobre todo si mi intención era hacer una carrera 
artística. Grotowski no mantuvo su Teatro Laboratorio en 


Varsovia sino en Wroclaw, pero la cultura polaca es bien 
distinta a la nuestra. La cultura provinciana en Cuba ha 
sido históricamente muy pobre, sobre todo si nos remon¬ 
tamos varias décadas atrás. Para pertenecer a un movi¬ 
miento artístico me parece indispensable vivir en una ciu¬ 
dad informada, donde el teatro, el cine y la pintura de todo 
el mundo no lleguen por referencia, sino que sean sucesos 
cotidianos. 

Yo no soy un enamorado absoluto de La Habana. Pien¬ 
so por ejemplo en Abilio Estévez que demuestra una rela¬ 
ción muy intensa con esta ciudad en su novela Los pala¬ 
cios distantes. Pero nunca la dejaría. Y mira que hay 
ciudades maravillosas en el mundo, como New York y Pa¬ 
rís, donde he podido vivir. 

¿ Y Unión de Reyes? 

Cuando terminé mi carrera y me hice Doctor en Odon¬ 
tología, mi padre insistió en que fuera a trabajar a Unión. 
Él, que era un obrero, estaba muy orgulloso de tener un 
hijo doctor. Pretendía cederme el primer cuarto de nuestra 
casa, donde dormía con mi madre, para que yo colocara el 
consultorio. Pero en La Habana yo habla conocido la liber¬ 
tad, el hecho de no estar atado a prejuicios pueblerinos. 
No volvería a vivir en Unión de Reyes, aunque sí a visitar¬ 
la. Quedarme a vivir en La Habana ha sido una de las deci¬ 
siones más sabias de mi vida. 

Un episodio de la realidad estimula la escritura de 
tu primera pieza teatral. ¿Por qué no lo contaste como 
relato? 

Me había conmovido mucho todo lo ocurrido con 
Eduardo Chivás. Necesitaba contarlo de alguna manera y 
escogí el teatro. Hay un muerto en la calle, escrita en 1954, 
es una obra que posee todos los errores del principiante: 
un montón de personajes que tal vez no harían falta, y 
sucesos de relieve que acontecen fuera del escenario. La 
he retomado, he intentado arreglar algunas zonas del diá¬ 
logo. Está influida también por el teatro sicologista norte¬ 
americano: el retomo al pasado, el presente plagado de 
traumas. Pero esencialmente he deseado que permanezca 
como una pieza de iniciación, no sé si alguien la montará 
algún día. Tal vez cuando ya esté muerto, para conmemo¬ 
rar los ciento cincuenta años de mi natalicio, un joven di¬ 
rector la tome en la mano y diga: Su autor nunca pudo 
verla, vamos a llevarla a escena. 

Una novela de Carrión estimula tu imaginario... 

Al preparar un tomo de Teatro completo para Edicio¬ 
nes Alarcos he tenido que revisar toda mi producción. La 
versión que escribí de Las impuras de Migue! de Carrión 
se ciñe mucho a la línea argumental de la novela, y posee el 
defecto mayor, que ahora trato de aliviar, de seguir fielmen¬ 
te los diálogos del original. De los años sesenta a la fecha 
he aprendido a escribir diálogos, sobre todo en el trabajo 
con los actores. En la recscritura que preparo de Las Impu¬ 
ras las conversaciones son mucho más dinámicas, corta¬ 
das, y la estructura también soporta modificaciones. Po¬ 
seía elementos que hoy son anticuados y que he superado 
en mi dramaturgia posterior, como separar escenas con 
apagones, lo cual conducía a que la unidad de la obra se 
quebrara y el flujo de la emoción se perdiera. Las impuras 
me está gustando tanto que quizás un día me anime a mon¬ 
tarla, aunque el reparto es largo y eso me asusta. 

Dentro de tu creación dramatúrgica habitan elemen¬ 
tos poéticos, narrativos y reflexivos que hacen a uno pen¬ 
sar que hubieras podido desarrollar otros géneros con 
la altura con que has escrito teatro. ¿Cuál es tu opinión 
sobre el cruce de géneros literarios? 
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La gente parte de una historia. Yo prefiero partir de una 
abstracción, ya sea la falsa moral en la Cuba contemporánea 
o el egoísmo de la sociedad capitalista. A partir de ahí voy 
encontrando los personajes que giran alrededor de esa idea. 
Es curioso que los autores digan: Nunca sé adónde me con¬ 
ducirán los personajes. A mí no me ha ocurrido. Yo tengo 
una idea y los personajes la van llenando de vida... A lo 
mejor no conozco cómo ocurrirá exactamente el final, pero 
Sófocles sabía que Edipo terminaría ciego, porque era un 
hombre que no había visto la verdad. Yo siempre supe que 
Nina, en El baile, debía quedarse sola. 

Soy conceptual y contra eso lucho para que el diálogo 
no resulte pesado y no tenga que ver con una teatralidad 
fingida. Durante mucho tiempo reviso lo ya escrito y he 
descubierto que los monólogos, por ejemplo, me facilitan 
descubrir al personaje ante el espectador de una forma de¬ 
terminada, distinta a como lo haría durante una conversa¬ 
ción. El primer manuscrito de El baile estaba conformado 
por extensos monólogos unidos por puentes de pequeños 
diálogos. 

Alguien me dij o una vez que Las penas saben nadar era 
un cuento corto. Puede ser. Pero siempre me he sentido in¬ 
capaz para narrar. Dialogar, sin embargo, me ha resultado 
más fácil. No ha sido un propósito mezclar géneros durante 
el proceso de escritura de mis obras, es un asunto que ocu¬ 
rre espontáneamente en el arte contemporáneo. Y si lo pen¬ 
samos bien, ha ocurrido siempre: en algunas escenas de las 
tragedias de Shakespeare donde criados, soldados o cam¬ 
pesinos ponen una nota de humor antes o después que la 
sangre brota. 

Una zona de la crítica que has merecido establece di¬ 
visiones internas en tu dramaturgia. Cincuenta años de 
escritura dramática permiten a un autor que se lo propon¬ 
ga reconocer períodos dentro del periplo personal. ¿Ha 
pesado este ordenamiento crítico en la visión que posees 
hoy de tus obras y los posibles deslindes? ¿Te propusiste 
en algún momento, o constantemente, o por alguna razón 
de estilo, cambiar? 

Una región que pertenece a los teóricos. Los autores no 
debemos metemos en eso. Si se trata de afirmar que en Pa¬ 
rece blanca o El baile, donde hay citas de Virgilio Piñera, he 
sido intertextual, creo que desde Los mangos de Caín utilizo 
ese procedimiento, porque es una obra donde el Génesis es 
la materia prima. Utilicé el mito como base y recompongo 
pasajes directos de la Biblia. 

Sí he eliminado lentamente cierto patetismo que mi tea¬ 
tro poseía, muy presente en La casa vieja, y he añadido 
dosis de humor. Uno cambia su visión de la vida. Lo que 
antes veía melodramáticamente, hoy prefiero contarlo me¬ 
diante una burla. La gente agradece siempre la risa. 

Tal vez también por eso haya ocurrido en mí una mezcla 
inconsciente de géneros, y con esto concluyo tu pregunta 
anterior. Pienso que el hecho de que se aprecie esta mezcla 
en la escritura contemporánea, y en el teatro en particular, 
tiene que ver con que el hombre cada vez cree menos en la 
seriedad, o mejor, en la solemnidad. 

¿ Y no crees que es serio el monólogo final de Sonia en 
Tío Vania de Chéjov, cuando ella insiste en trabajar, por 
encima de todo trabajar? 

Esa es una proyección profundamente irónica del autor 
en el personaje. Claro que lo está diciendo en serio. Pero 
uno, que ha presenciado el trayecto de la historia, verifica 
que esas vidas están acabadas, y por eso el maravilloso 
monólogo de Sonia genera una reacción de complicidad con 
el lector. Cuando vi la obra por el Teatro de Arte de Moscú, 


era solemne, pero esa solemnidad no hacía sino agudizar la 
ironía chejoviana. 

¿Por qué has escrito para los niños? 

Porque me lo han pedido. 

Tu relación como autor con el Teatro Nacional de 
Guiñol se expresa en momentos emblemáticos como El 
mago de Oz y La cucarachita Martina, títulos escritos para 
Heberto Duméy luego representados durante la gloriosa 
década de los sesenta en el Guiñol. Allí tuviste la colabo¬ 
ración artística de personas que te fueron muy queridas, 
como Raúl Martínez y Pepe Cornejo. ¿Qué tal recuerdas 
el espíritu de trabajo en este período del TNG? 

Los primeros años de mi colaboración con Dumé fue¬ 
ron muy activos. Él montó El robo del cochino, Las impu¬ 
ras, y me pidió algo para los niños. Así surgieron, a peti¬ 
ción suya, El mago de Ozy La cucarachita Martina. No 
las escribí a disgusto, siempre me divertí mucho con ese 
teatro. Sobre todo porque cuando pensaba en títeres obte¬ 
nía una libertad muy grande en términos de posible repre¬ 
sentación. En obras posteriores, como La dama de las 
camelias, aproveché la apertura que estas piezas para ni¬ 
ños me permitieron. 

En el Guiñol me sentía muy cómodo. Raúl hizo la esce¬ 
nografía de La cucarachita... Trabajar con Pepe Camejo 
fue un verdadero placer. Él y Carucha Camejo modificaron 
la forma de hacer teatro de títeres en Cuba. La puesta en 
escena de Don Juan Tenorio poseía un encanto muy es¬ 
pecial y estaba llena de imaginería, de picardía, de modos 
de usar el medio con gran sabiduría. Siempre recordaré a 
doña Inés con unos pezones iluminados en la famosa es¬ 
cena de “¿No es verdad, ángel de amor...?” 

Tu versión de Alicia en el país de las maravillas se ha 
convertido en un mito, que muchos grupos de teatro para 
niños desearían incluir en sus repertorios. Cuéntame un 
poco sobre esta pieza, que permanece inédita. 

Extraviada y con deseos de encontrarla para arreglarle 
algunas zonas. Por ejemplo, recuerdo que el absurdo del 
original pretendí, torpemente, convertirlo en algo lógico: 
un error imperdonable. Una actitud que responde tal vez a 
la época en que lo escribí, donde pretendía explicar todo lo 
que resultaba oscuro: no tenía la experiencia de saber que 
algunas zonas de la realidad permanecerán en penumbra 
durante mucho tiempo. Con los años he aprendido que el 
teatro, sobre todo el dirigido a los niños, no necesita tan¬ 
tas explicaciones. La concluí a petición de los Camejo, pero 
nunca se estrenó. 

¿Cuál es tu imposible? 

No haber escrito una novela. 

Junto a dos colegas he estado preparando durante 
meses una edición del Teatro completo de Estorino. El y 
yo nos hemos visto todas las semanas del año: algunas, 
incluso, todos los días. Quizá en este minuto insistirá en 
flamear cierto diálogo que, nacido varias décadas atrás, 
hoy le parece adusto. Demora el trabajo del farolero que 
persigue el diminuto prodigio de ta llama. Aunque tarde 
sea, reserva para mí un poco de luz en el zaguán. _ 
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DashielJ Hernández 


Succiones 


Varona latinista 



Epigramas de Marcial 


Amaury B. Carbón Sierra 

Enrique José Varona y Pera (Camagüey, 1849-La Haba¬ 
na, 1933), hombre de vastísima cultura, desenvolvió su 
quehacer intelectual en campos tan diversos como la críti¬ 
ca, el ensayo, la oratoria, el periodismo, la poesía, la filoso¬ 
fía, el magisterio y las funciones públicas en las que 
desempeñó los cargos de secretario (ministro) de Ha¬ 
cienda y luego de Educación y Bellas Artes del Gobier¬ 
no Interventor (1900), y el de vicepresidente de la Repú¬ 
blica (1913-1917). Profundo conocedor del mundo 
grecorromano tanto por los planes de estudio de la época 
como por las lecturas hogareñas en la excelente biblioteca 
de su padre, el tema clásico está presente en él, no como 
simple huella o resonancia, sino como ingrediente funda¬ 
mental de su cultura y su proyección humanística. De su 
etapa de formación, y específicamente de 1867 cuando el 
poeta contaba con dieciocho años, se ofrece una muestra 
mínima e inédita de su labor como traductor del latín y 
como autor neolatino, tomada de la Colección Manuscri¬ 
tos del Instituto de Literatura y Lingüística. 


Esse nihil dicis, quidquid petis, improbe Cima 
Si nil, Cima, petis: ni! tíbi, Cima, negó. 

(Libro m, LX1) 

A Ciña, pretendiente: 

Que es nada lo que me pides 
Me dices, Ciña, indiscreto; 

Si nada me pides, Ciña; 

Yo nada. Ciña, te niego. 

Nuper erat medicas, mine est vispillo Diaulus: 
Quod v ispillo fácil, fecerat et medicas. 

(Libro I, XXXI) 

Diaulo médico primero 
Fue, y es hoy enterrador. 

Lo que hace el sepulturero 
También hacía el Doctor. 

Cum tita non edas, carpís mea carmina, Laeli: 
Carpere vel noli nostra vele de tna. 

(Libro I, IX). 

A un envidioso: 

Pues no publicas los tuyos, 

Haces en mis versos risa; 

O déjalos en paz, Lelio, 

O bien los tuyos publica. 


Epigrama en latín de Varona: 


Daedalus et ¡caras: 

¡caras 

Ad summum volitare volens, descendí in Abyssum 
ln me, o ambitio! Disce envere tibí. 

Daedalus 

Doctas ego médium elegí; adportum cito veni 
¡Oh moderado! Eter te semel edoceat. 

ícaro 

Queriendo volar a lo alto, cal al abismo. 

¡Oh, ambición! Aprende de mí a prevenirte. 

/ 

Dédalo 

Prudente, elegí el término medio; pronto llegué a 
mi destino. 

¡Oh, moderación! Éter (Júpiter) te enseña de una 
vez por todas. 

(Traducido del latín por Amaury B. Carbón Sierra.) 
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Edgar Lee Masters 


Susana Haug 
Jesús David Curbelo 

Edgar Lee Masters, poeta, novelista y critico norteameri¬ 
cano, nacido en Gamett, Kansas, en 1869 y muerto en 
Melrosc Park, Pennsylvania, en 1950. Aunque escribió y 
publicó numerosos libros, la Antología de Spoon River 
está considerada no sólo su mayor obra, sino una de las 
grandes piezas de la poesía universal. Surgido a partir de 
la lectura que hiciera el autor de los epigramas sepulcrales 
de la Antología palatina, el libro reconstruye las múlti¬ 
ples visiones de un pequeño pueblo del Midwest, a tra¬ 
vés de su cementerio, con lo que se convierte en una suer¬ 
te de microhistoria de los Estados Unidos de finales del 
siglo xix y principios del xx, y en un caleidoscopio de aris¬ 
tas que llegan a conformar al ser humano. Las voces cruza¬ 
das de los muertos que duermen sobre la colina van confi¬ 
gurando esta suerte de novela en verso libre, donde el 
poeta se desdobla en cientos de personajes a medio cami¬ 
no entre el apócrifo y el heterónimo, y nos revela la hipo¬ 
cresía del poder, las mentiras de los amantes, las angustias 
de los justos y, sobre todo, la desintegración de los viejos 
códigos morales tras el velo de la respetabilidad. Los pre¬ 
sentes poemas son un anticipo de la traducción íntegra del 
poemario, próxima a aparecer, por primera vez en Cuba, 
gracias a la Editorial Arte y Literatura. 


La Colina 

¿Dónde están Etmer, Hermán, Bert, Tom y Charley, 
el débil de voluntad, el fuerte de brazo, el payaso, el borracho, 
el peleador? 

Todos, todos, duermen sobre la colina. 

Uno quedó atrás en una fiebre, 
uno se quemó en una mina, 
uno fue muerto en una pendencia, 
uno murió en la cárcel, 

uno cayó de un puente bregando para sus hijos y su esposa— 
Todos, todos duermen, duermen, duermen sobre la colina. 

¿Dónde están Ella, Katc, Mag, Lizzie y Edith, 
la de corazón tierno, la de alma simple, la llamativa, la orgullosa, 
la feliz?— 

Todas, todas, duermen sobre la colina. 

Una murió en un parto vergonzoso, 

una de un amor frustrado, 

una a manos de un bruto en un burdel, 

una de orgullo roto, en la búsqueda de los deseos del corazón. 


The Hill 

Where are Etmer, Hermán, Bert, Tom and Charley, 

The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, 
the fighter? 

Alt, all are sleeping on the hill. 

One passed in a fever, 

One was burned in a mine, 

One was killed in a brawl, 

One died in a jai!, 

One fell from a bridge toilingfor children and wife- 
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill. 

Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith, 

The tender heart, the simple soul , the loud, the proud, the 
happy one ?— 

All, all are sleeping on the hill. 

One died in shameful child-birth. 

One of a thwarted love, 

One at the hands of a brute in a brothel, 

One of a broken pride, in the search for heart 's desire; 
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una, después de vivir lejos en Londres y París, 

foe traída a su pequeño espacio, junto a Ella y Kate y Mag— 

Todas, todas duermen, duermen, duermen sobre la colina. 

¿Dónde están el tio Isaac y la tía Emily, 
y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton, 
y el alcalde Walker, quien había hablado 
con hombres venerables de la revolución?— 

Todos, todos, duermen sobre la colina. 

Les trajeron hijos muertos en la guerra, 
e hijas a quienes la vida había aplastado, 
y a sus niños sin padres, llorosos.— 

Todos, todos duermen, duermen, duermen sobre la colina. 

¿Dónde está el viejo violinista Jones, 
quien jugó con la vida todos sus noventa años, 
desafiando la cellisca con el pecho desnudo, 
bebiendo, alborotando, sin pensar ni en esposa ni en 
parientes, 

ni en el oro, ni en el amor, ni en el cielo? 
j Véanlo aquí! Parlotea sobre las fritadas de pescado de 
hace tantos años, 

de las carreras de caballos de hace tantos años en C lary’s 
Grove, 

de lo que Abe Lincoln dijo 
una vez en Springfield. 


Reuben Pantier 

Bien, Emily Sparks, tus plegarias no se perdieron, 
tu amor no fue completamente en vano. 

Le debo todo cuanto fui en la vida 
a tu esperanza que nunca renunció a mí, 
a tu amor que me vio siempre tan bueno. 

Querida Emily Sparks, déjame contarte mi historia. 

Ignoré los consejos de mi padre y mi madre; 
la hija del sombrerero me metió en problemas 
y me lancé hacia el mundo, 
donde pasé por cada peligro conocido 
del vino, las mujeres y los placeres de la vida. 

Una noche, en un cuarto en la Ruc de Rivoli, 

estaba bebiendo vino con una prostituta de ojos negros, 

y las lágrimas inundaron mis ojos. 

Ella pensó que eran lágrimas de amor y sonrió 
creyendo que me había conquistado. 

Pero mi alma estaba a tres mil millas de distancia, 
en los días en que tú me enseñabas en Spoon River. 

Y justo porque ya no me podías amar, 
ni rezar por mí, ni escribirme cartas, 

el silencio eterno habló en vez de ti. 

Y la prostituta de ojos negros tomó para si las lágrimas, 
como también los besos engañadores que le daba. 

De algún modo, desde aquella hora, yo tuve uqa nueva 
visión— 

¡ Querida Emily Sparks! 


One after Ufe in far-away London and París 

Was broughl lo her liltle space by Ella and Kate and Mag— 

Alt, all are sleeping, sleeping, steeping on the hill. 

Where are Unele Isaac and Aunt Emily, 

And oíd Towny Kincaid and Sevigne Houghton, 

And Major Walker who had talked 
With venerable men of the revolution ?— 

All, all are steeping on the hill. 

They brought them dead sons from the war, 

And daughters whom life had crushed, 

And their children fatherless, crying — 

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill. 

Where is Oíd Fiddler Jones 

Who played with life all his ninetyyears, 

Braving the sleet with bared breast, 

Drinking, rioting, thinking neilher of wife ñor kin, 

Ñor gold, ñor love, ñor heaven? 

Lo! he babbles of the fish-frys of long ago, 

Of the horse-races oflong ago at Clary's Grove, 

Of what Abe Lincoln said 
One time al Springfle/d. 


Reuben Pantier 

Well, Emily Sparks, your prayers were not wasted, 
Your love was not all in vain. 

I owe whatever I was in life 

Toyour hope that would not give me up, 

To your love that saw me still as good. 

Dear Emily Sparks, let me tell you the story. 

Ipass the effect of my father and mother; 

The milliner 's daughter made me trouble 
And out I went in the world, 

Where I passed through every peri! known 
Of wine and women andjoy of life. 

One night, in a room in the Rué de Rivoli. 

I was drinking wine with a black-eyed cocotie, 
And the tears swam into my eyes. 

She though they were amorous tears and smiled 
For thought of her conquest over me. 

But my soul was three thousand miles away, 

In the days when you taught me in Spoon River. 
Andjust because you no more could!ove me, 

Ñor pray for me, ñor write me letlers, 

The elernal silence of you spoke instead. 

And the black-eyed cocotie took the tears for hers. 
As well as the deceiving kisses I gave her. 
Somehow, from that hour, I had a new visión — 
Dear Emily Sparks! 
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Emily Sparks 


¿Dónde está mi muchacho, mi muchacho— 
en qué lejana parte del mundo? 

¿El muchacho que amaba más que a todos en la escuela?— 
Yo, la maestra, la vieja solterona, el corazón virgen, 
que los hice a todos mis hijos, 

¿conocí bien a mi muchacho, 
pensando en él como un espíritu ardiente, 
activo, siempre anhelante? 

Oh, muchacho, muchacho, por quien recé y recé 
en muchas horas de vigilia en la noche, 

¿recuerdas la carta que te escribí 
sobre la belleza del amor de Cristo? 

Y tanto si la recibiste como si no, 
muchacho mío, dondequiera que estés, 
trabaja por el bien de tu alma, 
para que toda tu arcilla, toda esa escoria tuya, 
pueda rendirse a tu propio fuego, 

¡hasta que el fuego sea nada más que luz!... 

¡Nada más que luz! 


Petit; el Poeta 

Semillas en una vaina seca, tic tac, tic tac, 
tic tac, tic tac, como ácaros en pugna— 
yambos fallidos que la brisa despierta— 
mas el pino hace una sinfonía con ello. 

Octavas, villancicos, rondeles y rondós, 

baladas a montones con el viejo adagio: 

las nieves y las rosas de antaño se han desvanecido; 

¿y qué es el amor sino una rosa que se marchita? 

La vida a mi alrededor en el pueblo: 
tragedia, comedia, valor y verdad, 
coraje, constancia, heroísmo, fracaso,— 
todo sobre el telar, y oh, ¡qué modelos! 

Bosques, prados, arroyos y ríos— 

ciego a todo esto mi vida entera: 

octavas, villancicos, rondeles, rondós, 

semillas en una vaina seca, tic tac, tic tac, 

tic tac, ¿qué pequeños yambos, 

mientras Homero y Whitman rugían en los pinos? 


Emily Sparks 

Where is my boy, my boy — 

In whal far parí of the world? 

The boy i lovecl best of all in the school ?— 

I, the teacher, the oíd maid, the Virgin heart, 
Who made them all my children. 

Did I know my boy aright, 

Thinking ofhim as a spirit aflame, 

Active, ever aspiring? 

Oh, boy, boy, for whom I prayed and prayed 
In many a watchful hour at night, 

Do you remember the letter I wrote you 
Of the beautiful ¡ove of Christ? 

And whether you ever look it or not, 

My, boy, whereveryou are, 

Work foryour soul 's sake, 

That all the clay of you, all of the dross of you, 
Mayyield to the ftre ofyou, 

Dll the fire is nothing bul lightl. 

Nothing bul light! 


Petit, the Poet 

Seeds in a dry pod, tick, tick, tick, 

Tick, tick, tick, like miles in a quarrel — 

Faint iambics that the full breeze wakens — 

But the pine tree makes a symphony thereof. 
Triolets, villanelles, rondéis, rondeaus, 

Ballades by the score with the same oíd thought: 
The snows and the roses of yesterdoy are vanished; 
And what is ¡ove but a rose that fades? 

Life all around me here in the village: 

Tragedy, comedy, valor and truth, 

Courage, constaney, heroism, failure — 

All in the loom, and oh what patternsl 
Woodlands, meadows, streams and rivers — 

Blind to all of it all my life long. 

Triolets, villanelles, rondéis, rondeaus, 

Seeds in a dry pod, tick, tick, tick, 

Tick, tick, tick, what little iambics, 

While Homer and Whitman roared in the pines? 
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Oaks Tutt 


Oaks Tutt 

Mi madre estaba por los derechos de la mujer, 
y mi padre era el rico molinero de los Molinos de Londres. 
Yo soñaba con las injusticias de! mundo y quería 
enmendarlas. 

Cuando murió mi padre, salí a conocer gentes y países 
para aprender a reformar el mirado. 

Viajé por muchas tierras. 

Vi las ruinas de Roma, 
y las ruinas de Atenas, 
y las ruinas de Tebas. 

Y me senté bajo la luna en la necrópolis de Menfis. 

Allí me asaltaron unas alas de fuego 

y una voz del cielo me dijo: 

“La Injusticia y la Mentira los destruyeron. 

Ve. ¡PredicaJusticia! ¡Predica Verdad!” 
y yo regresé enseguida a Spoon River, 
para despedirme de mi madre antes de comenzar mi tarea. 
Todos vieron una luz extraña en mis ojos. 

Y poco a poco, cuando hablaba, descubrieron 
lo que me había venido a lamente. 

Entonces Jonathan Swift Somers me retó a discutir 
el tema (yo era el oponente): 

“Poncio Pilatos, el Mayor Filósofo del mundo”. 

Y ganó el debate con estas palabras finales: 

“Antes que reforme el mundo, señor Tutt, 

por favor responda la pregunta de Poncio Pilatos: 

“¿Qué es la Verdad?” 

Anne Rutledge 

Brotan de mí, indigna y desconocida, 
las vibraciones de una música inmortal; 

“¡Con malicia hacia nadie, con caridad para todos!”, 
Brotan de mi el perdón de millones para millones, 
y el benéfico rostro de una nación 
resplandeciente de justicia y verdad. 

Soy Anne Rutledge, quien duerme bajo estas malezas, 
la amada en vida de Abraham Lincoln, 
casada con él, no a través de la unión, 
sino a través de la separación. 


My molher was for woman s rights 

And my father was the rich miller at London Mills. 

I dreamed of the wrongs of the world and wanted to right 
them. 

When my father died, 1 set out to seepeoples and comtries 
In order to learn how to reform the world. 

1 traveled through many lands. 

Isaw the ruins ofRome 
And the ruins ofAthens, 

And the ruins ofThebes. 

And I sat by moonlight amid the necrópolis of Memphis. 
There 1 was caught up by wings of fíame, 

And a voice from heaven said to me: 

"Injustice, Untruth destroyed them. 

Go forth Preach Justice! Preach Trulh!" 

And I hastened back to Spoon River 

To say farewell to my mother before beginning my work. 

They all saw a strange light in my eye. 

And by and by, when 1 talked, they discovered 
What had come in my mind. 

Then Jonathan Swift Somers challenged me to debate 
The subject, (I taking the negative): 

"Pontius Pílate, the Greatest Philosopher of the World." 
And he won the debate by saying at last, 

"Before you reform the world, Mr. Tutt 
Please answer the question of Pontius Pilote: 

"What is Truth?" 


Anne Rutledge 

Out of me unworthy and unknown 
The vibrations of deathless music; 

"With malice towardnone, with charity for all"; 

Out ofme the forgiveness ofmillions toward millions, 
And the beneficent face of a nation 
Shining with justice and truth. 

1 am Anne Rtttledge who s/eep beneath these weeds, 
Beloved in Ufe of Abraham Lincoln, 

Wedded to him, nol through unión, 

Bul through separation. 

Bloom forever, O Republic, 

From the dust of my bosoml 
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Elijah Browning 


Estaba entre multitudes de niños 
que bailaban al pie de una montaña. 

Una brisa sopló del este y los barrió cual hojas, 
arrastrando algunos cuesta arriba... 

Todo estaba cambiado. 

Aquí habia luces fugaces, y lunas místicas, y música de 
ensueño. 

Una nube se abatió sobre nosotros. 

Cuando se elevó, todo estaba cambiado. 

Ahora estaba entre multitudes que reñían. 

Entonces una figura en resplandeciente oro, y otra con 
una trompeta, 

y otra con un cetro se alzaron ante mí. 

Me escarnecieron y bailaron un rigodón y se esfumaron... 
Todo cambió de nuevo. De entre un pérgola de amapolas 
una mujer desnudó sus senos y acercó su boca abierta 
hacia la mía. 

La besé. 

El sabor de sus labios era como sal. 

Dejó sangro en mis labios. 

Cala exhausto. 

Me levanté y ascendí todavía más, pero una niebla como 
de un iceberg 
nubló mis pasos. 

Estaba frío y con dolor. 

Entonces el sol me inundó otra vez, 

y vi las nieblas debajo de mi que todo lo ocultaban a su paso. 

Y yo, inclinado sobre mi bastón, reconocía 

la silueta de mi sombra contra la nieve. Y encima de mí 

estaba el aire mudo, herido por un cono de hielo, 

sobre el cual colgaba una estrella solitaria. 

Un escalofrío de éxtasis, un escalofrío de miedo 
me recorrió. Mas no podía regresar a las colinas— 

No, deseaba no regresar. 

Pues las ondas pasadas de la sinfonía de la libertad 
lamían los etéreos precipicios a mi alrededor. 

Por tanto, escalé hasta el pináculo. 

Arrojé mi bastón. 

Toqué esa estrella 
con la mano extendida. 

Me desvanecí completamente. 

Porque la montaña entrega a la 
Verdad Infinita 

a quienquiera que toque la estrella. 


Elijah Browning 

I ivas among multitudes of children 
Dancing al the foot of a mountain. 

A breeze blew out of the easl and swept them as leaves, 
Driving some up the slopes... 

All was changed. 

Herewereflyinglights, andmysticmoons, and dream-music. 
A cloud fell upon us. 

When it lifled all was changed. 

/ was now amid multitudes who were wrangling. 

Then a figure in shimmeringgold, and one with a trumpet, 
And one with a sceptre stood befare me. 

They mocked me and danced a rigadoon and vanished... 
All was changed again. 

Out of a bower ofpoppies 

A woman bared her breasts and lifted her open mouth to 
mine. 

I kissed her. 

The taste ofher lips was like salí. 

She teft blood on my lips. 

Ifell exhausted. 

I aróse and ascended higher, but a mist as from an iceberg 
Clouded my steps. 

1 was coid and in pain. 

Then the sun streamed on me again, 

And I saw the mists below me hiding all below them. 
Audi, bent over my staff, knew myself 
Silhouetted against the snow. 

And above me 

Was the soundless air, pierced by a cone of ice, 

Over which hung a solitary star! 

A shudder of ecstasyfa shudder offear 
Ran through me. 

But 1 could not return lo the slopes — 

Nay, I wished not to return. 

For the spent waves of the symphony offreedom 
Lapped the ethereal clijfs about me. 

Therefore I climbed to the pinnacle. 

Iflung away my staff. 

I touched thal star 
With my outstretched hand. 

I vanished utterly. 

For the mountain delivers to 
Infinite Truth 

Whosoever touches the star. 
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La poesía de José KoZGf 
El puente sobre el 

VACÍO 


Carlos Adrián García 

El movimiento dinámico de la poesía de José Kozer por 
disímiles culturas, estratos espacíales y temporales -el tipo 
de multirreferencialidad aquí analizada es tan sólo uno de 
los elementos característicos de esta poesía-, procedimien¬ 
tos formales, etc., recombinando sus elementos o integrán¬ 
dolos, según los intereses particulares del poeta, respon¬ 
de a la peculiaridad del conocimiento por lo poético según 
Kozer, que consiste en su afán, como él llamó “dcscatego- 
rizador”, integrador, regurgitados pues también él, con 
Rimbaud y Lezama y muchos otros poetas, parece conve¬ 
nir en que “sólo en lo confuso y en lo oblicuo, en la doblez 
del sentido y en sus posibles sucesivas sugerencias se ha 
de encontrar el conocimiento último que toda poesía de¬ 
sea”. 1 Sin embargo, de ese mismo principio de descategori- 
zación, según lo enunciara el poeta, se sigue que sus 
búsquedas se orientan en un sentido que comprende lo 
moral y, rasgo muy peculiar de esta poesía, también lo reli¬ 
gioso, a lo que -por la heterodoxia de la búsqueda, y porque 
me parece más apropiado en vista de la integralidad que 
persiguen estas nociones- aludiré, como el propio autor lo 
hace, con la noción de espiritualidad. 

1 

En época cercana a la discusión de mi tesina sobre la 
obra poética de José Kozer, leía un día sobre el simbolismo 
medieval en El otoño de ¡a Edad Media , de J. Huizinga. 
Entonces fue enmí el impacto de una frase bíblica tremen¬ 
da que, al actuar en mi mente como un poderoso dispa¬ 
rador de ideas, terminó arruinando aquel intento de dis¬ 
tracción en relación con dicha poesía, que era lo único 
que por entonces me importaba: Videmus nunc per 



speculum in aegnigmate, tune autem facie adfaciem (Aho¬ 
ra miramos por medio de un espejo en el enigma [donde 
dice in aegnigmate Huizinga, de manera significativa para 
mí, traduce “en una palabra oscura”], pero entonces estare¬ 
mos cara a cara); una frase que encierra según el autor una 
gran verdad del espíritu medieval y cuyo momento final dice 
-aún ardo por encontrar su expresión latina: Ahora conoz¬ 
co en parte, pero entonces conoceré como fui conocido. 3 

Mi instinto de conservación jamás me dejó alimentar 
en mi trabajo académico pulsiones en relación con esta 
idea. La expresión me impulsaba de lleno y bellamente por 
el camino inobviable de la indagación espiritual tan pecu¬ 
liar que para mí constituye el principal Andamento de la 
poesía de J.K; pero al mismo tiempo me hacía temer-como 
hijo que soy de la Escuela de Letras- la gran aventura de 
las comparaciones osadas. Así pues, antes he sido sufi¬ 
cientemente cauteloso, y ahora, una vez graduado, vuelvo 
a pensar, esta vez abiertamente, sobre el asunto... Si tene¬ 
mos que hablar de la forma en que esta expresión y las 
ideas de Huizinga pueden de algún modo evocar la poesía 
de Kozer, no podría decirse que en ella el simbolismo actúa 
como actuaba en el Medioevo e incluso hasta mucho des¬ 
pués, porque allí no existe un sistema definido de concep¬ 
tos e imágenes relativos a lo sagrado, desde el cual partir y 
al cual arribar, sino que se trata en todo caso de un alum¬ 
bramiento hacia el simbolismo, es decir, un alumbramiento 
de su posibilidad. Se deja que las cosas hablen, por sí 
mismas, de la sombra que las densifica y ultima aun en 
mitad de su confusa profusión; que hablen de esa ordena¬ 
ción ignota que las rige, el enigma auténtico cuya trayec¬ 
toria más adecuada de desocultamiento no sería aquella 
por la que se ve bajar el sentido hacia las cosas, pidiéndole 
que aludan a esto o aquello (la noción de enigma, creo, se 
ve ahí empañada), sino esa otra por la que el mismo modo 
de manifestación de ellas devuelve ecos de su ser esen- 
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cial. Tal forma de pensamiento, en el caso de Kozer, es 
tan honesta como poco sintética, y supone una valentía 
al tiempo que implica una angustia admirable. Sin la me¬ 
diación de un dispositivo imagina! por el que la rojez de 
la flor “devora” a la flor, puesta allí entonces para signi¬ 
ficar la sangre de Cristo, que es también los labios de la 
amante, la banda en la cintura del caballero medieval, el 
lunar rojo del escarabajo, todo ello en una perfectamente 
organizada alusión a la totalidad de Dios, que da fuerte 
coherencia a la imagen del Universo, la poesía de Kozer 
se encuentra sencilla y terriblemente con una flor en su 
integridad, no en su abstracción, colocada al borde de un 
abismo, junto a otros mil cuerpos igualmente íntegros e 
igualmente alusivos, de alguna manera alusivos, del otro 
extremo que, por la ausencia de dicha mediación, es 
irónicamente un abismo mayor. Puesto que media un vacío 
imagina], la conexión entre las cosas es más incierta y menos 
rotunda que en la weltanschauung medieval; en el seno 
de un relativo caos, cada objeto se enfrenta linealmente a 
una extrafleza que no puede ser otra que la extrañeza de sí 
mismos, la ambigüedad de su propia índole que denuncia el 
más físico espejo. Este resulta así el alumbramiento hacia 
el más desnudo simbolismo, un alumbramiento difícil, pues 
tratar de conocer implica entonces dar un portentoso salto 
dentro del vacio. La aguda conciencia de lo inefable implí¬ 
cita en todo simbolismo (aún más en éste) provoca, sin 
embargo, una reacción singular: la escritura en su propio 
devenir se convierte en ilusorio puente sobre el vacío. Pero 
este vacío es infinito. Es por esto que a veces pienso: cada 
poema kozeriano, en su esencial “futilidad”, no deja de 
proponemos una respuesta humanamente sabia a una pre¬ 
gunta enigmática (como un koarí). 

n 

Devolver al hombre a la armonía con el cosmos, que es 
ante todo armonía con la naturaleza y consigo mismo por 
el contacto profundo con lo elemental (la tierra, el cuerpo, 
la familia, el amor, la muerte); tal es el intento y la capacidad 
polémicos de la poesía, según la entiende Kozer. Digo “in¬ 
tento y capacidad polémicos” para destacar el carácter 
complejo de la concepción del mundo y del lenguaje por 
una obra que, al tiempo que anhela “abarcar entre sus 
manos el arco inconmensurable de la res”, manifiesta la 
conciencia de sus limitaciones para alcanzar tal fin: “y está 
presente sigue presente el carnicero en la contemplación/ 
de la vaca, inabarcable./ Sus manos en la noche fijan con 
tiza contra la noche la/ forma genérica de la res su tamaño/ 
de bóveda”. 5 (El arco es el símbolo del cosmos en la sabi¬ 
duría zen; la res es la imagen de la carne, Agnus dei des¬ 
cendido, la materia natural cambiante, corruptible, mortal, 
que el carnicero-poeta intenta restituir. En este nivel 
metapoético -frecuentemente legible en esta poesía-, la 
idea alude a un afán por el sujeto lírico de ulterioridad no 
supraterrena, sino en la misma horizontalidad del mundo 
natural cercano. El lenguaje poético, sin embargo, no pue¬ 
de atrapar entre sus manos, es decir, entre sus límites, la 
ancha magnitud de lo inconmensurable.) Como una escri¬ 
tura amante de problematismos, que se vuelve contra sí 
misma, que es consciente de su falibilidad y no la oculta 
tras una imagen cerrada del universo, sino que, por el con¬ 
trario, rehúye toda lectura-búsqueda demasiado lineal, in¬ 
controvertible, centralizada, la poesía de Kozer se ofrece a 
la empresa de un alumbramiento del sentido desde un des¬ 
conocimiento -carencia, obscuridad/ceguera-, según el 
cual nos vemos obligados al hallazgo de lo transparente 


en lo oblicuo, del acierto en el desacierto, de la rectitud y 
elocuencia esenciales en la elusi vidad, desconfianza y ex¬ 
ceso de un lenguaje. 

Así pues, de vuelta de tantos viajes utópicos conoci¬ 
dos y fracasados, entre sus primeras tareas, esta poesía 
programa el suyo propio minando los espejismos del po¬ 
der (Historia, Religión, Cultura, en sus sentidos estrechos) 
para hacerlos saltar en pedazos hacia la visión de un “ori¬ 
gen que no sea de oro”, 5 esto es, un nuevo origen más 
humano donde la “beatitud” se encuentra también en lo 
bajo visceral, fecal y fermentado, que es señal ineludible 
de nuestra humanidad. De esta suerte, muchos poemas de 
Kozer convierten “el excremento en materia aromática 
vivificadora, la orina de la abuela en el hisopo que purga al 
moribundo, la tumba del padre en un reino de ceibas”; 6 
todo esto para conducirnos a pensar que, para alcanzar 
aquel contacto profundo con ¡o elemental -que es condi¬ 
ción necesaria para la restitución del hombre a la armonía 
primordial-, es imprescindible que la utopía no sea “la de 
una vida sin sufrimientos, sino una alternancia entre los 
contrarios: el paraíso no como un más allá radiante, sino 
como un estado que, antes que geográfico, es espiritual" 7 
y que implica entonces la visión iluminativa de una reali¬ 
dad que, para J.K, es cotidianidad lavada de prejuicios: 
una desnudez. “A diferencia de las sagradas escrituras 
-dice Octavio Paz en El arco y la lira- la escritura poética 
es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí 
mismo”. 8 Esto significa que el poeta puede y debe darse el 
lujo de ser honesto en cuanto a las ideaciones que del 
misterio del mundo y de sí mismo vayan apareciendo so¬ 
bre el papel en blanco, imagen del espacio exento de pode¬ 
res externos a él (políticos, económicos, religiosos), y en 
que debe aflorar el poema. 

De esta honestidad que ha de presidir ese contacto, 
que se traduce en una resistencia frente a los esquemas 
establecidos por los poderes instituidos y que, por tan¬ 
to, se traduce también en aquel sentimiento de desco¬ 
nocimiento, carencia, ceguera, o hambre que la poesía 
alimenta, de ahí es que surge la cualidad descentraliza- 
dora, descategorizadora, desterritorializadora de la poe¬ 
sía de este autor. 

m 

Pronunciarse acerca de la multirreferencialidad cultural 
en la poesía de José. Kozer, vista en la peculiaridad e 
imbricaciones de sus4rgs núcleos básicos de referencia 
cultural, a saber, el componente cultural judío, el compo¬ 
nente cultural cubano y el componente cultural oriental, 
enfocado por razones metodológicas en el budismo zen, 9 
es seguir avanzando en el conocimiento de su poética por 
vía especifica y particularmente reveladora. Para aprehen¬ 
der por lo poético, según lo entiende Kozer, es imprescin¬ 
dible una visión enteramente nueva y diferente -en el sen¬ 
tido de “desocultadora”- asociable a la noción de “ser 
para la muerte” heideggeriana, de la cual el poeta sería la 
mejor personificación. 

“Ser en el mundo” para Heidegger -según N. 
Abbagnano- se refiere al hombre que al vivir en el plano 
de lo anónimo se deja guiar por el asi se dice, asi se hace, 
como lodos dicen y hacen. Esta existencia es una fuga 
ante la posibilidad de la muerte (y, por tanto, ante la posibi¬ 
lidad de trascendencia). El hombre la considera como un 
hecho como otros muchos de la vida de cada día, oculta su 
carácter de posibilidad inminente y procura olvidarla, no 
pensar en ella entregándose a las preocupaciones cotidia- 


34 Upsalón 


ñas del vivir. El “ser para la muerte” significa comprender 
la imposibilidad de la existencia (tal como la cree el “ser en 
el mundo”), pues lo posible es la comprensión de esta 
imposibilidad; [...] la comprensión de la muerte va acom¬ 
pañada de angustia. En la angustia el hombre se siente en 
presencia de la nada, de la imposibilidad de aquella clase 
de existencia. La angustia, al colocar al hombre frente a la 
nada, lo hace verse en su finitud. La angustia revela el 
significado auténtico de la presencia del hombre en el mun¬ 
do: mantenerse firme en el interior de la nada. Esta nada 
está escondida y velada en la existencia banal cotidiana 
(“ser en el mundo"), pero incluso esta nada actúa (para el 
“ser en ei mundo”) a través de la negación, de la renuncia, 
de la prohibición, de la limitación, actúa como condición 
oculta pero ineliminable. 10 

La condición existenciaria del 
“ser para la muerte” implica la des¬ 
nudez de lo humano en la verdad 
de su cante: su mundanidad; pero 
implica también el dcspojamiento 
de las máscaras ocultadoras de esa 
mundanidad. Junto a la angustia, 
la libenad que de ella se deriva: 
romper el esquema establecido del 
mundo, librarse de la experiencia 
unívoca. El poema nace del deseo 
que informa la pugna con la suje¬ 
ción: el mundo es, en tanto es para 
el poeta; una unidad múltiple de 
significación. De esta suerte, lamul- 
tirreferencialidad cultural aquí adquie¬ 
re la forma de un interculturalismo 
concienzudo y desacralizador. Kozer 
asedia cada cultura en busca de un 
aporte sustancial en el interior de su 
personalidad, pero-entiéndase bien- 
la índole de las apropiaciones que de 
ellas hace difiere radicalmente de la 
de las apropiaciones posmodernas a 
las que pudieran evocar: mientras que 
éstas se corresponden con el juego 
nihilista de los signos, tan gustado 
por los artífices posmodemistas, en 
aquéllas todavía se conserva la creencia nada perversa 
en la posibilidad de un descubrimiento por el arte, 
implícita en la idea de la poesía como revelación y arma de la 
pregunta por la existencia." 

El profundo sentido de indagación filosófico-moral y 
espiritual de este aspecto de la poesía de Kozer ha queda¬ 
do fijado en palabras del autor: 

Hoy más que nunca la apertura lleva a reconocer 
también al "otro” [...] otredad que es mismidad, 
bifurcación nutritiva que alimenta y recompone los 
complejos hilos de las nacionalidades, las culturas, 
las etnias y las religiones (ahí está, por ejemplo, el 
fenómeno de los JUBU, Jewish Buddhists, con su 
marca de extravagancia bobalicona y su marca de 
profunda seriedad) [...] No puedo hacer escritura 
si mi emoción más intima no se vuelve voraz, totali¬ 
zadora, camal [...] ¿Qué decir sino que mi afán es 
espiritual? ¿Qué decir sino que traduciendo a los 
japoneses [...] mi vida se volvió “otra”? Y eso lo 
tenía que reflejar la poesía que hago." 


Así pues, el judío, el cubano y el oriental (sabiduría 
zen) constituyen tres núcleos culturales básicos de refe¬ 
rencia en la poesía de José Kozer. En determinada zona de 
su quehacer, estos núcleos adquieren contornos bien de¬ 
finidos y son, por esto, susceptibles de ser analizados, 
en sus marcas visibles, tanto desde un punto de vista 
formal y temático como conceptual y estético, según se 
requiera. En Bajo este cien (1983) y en Carece de causa 
(1988), la peculiaridad del tratamiento de estos referentes 
culturales radica en que, lejos de someterse a esquemas y 
reglas de funcionamiento preconcebidas, el poeta actuali¬ 
za sus significados culturales en virtud de un principio de 
convergencia o recombinación creadoras que se activa 
en el interior de su personalidad. La evidencia de esto lo 
constituyen los modos muy particulares en que cada uno 
de estos tres componentes cultura¬ 
les básicos se manifiestan. 

Del componente judío, remarco 
en la obra de José Kozer lo concer¬ 
niente a su interés por la esfera de la 
cultura simbólica, aunque lo judio en 
esta poesía es también un tema e in¬ 
clusive un lenguaje (el yiddish) que, 
según algunos críticos, influye la es¬ 
tructura profunda del poema. Al poeta 
parece absorberlo la noción del Deus 
Adscondilus que domina tanto la fi¬ 
losofía y el arte, como la religión 
judaicas. En su obra subyacc o se 
manifiesta explícitamente el tema de la 
relación polémica entre lo múltiple y 
lo uno, lo manifiesto y lo inmanifiesto, 
lo impermanente y lo permanente, 
mostrando con suma frecuencia una 
preocupación metafísica que, según 
dice en algunas de sus entrevistas, 
preside su vastísima obra poética: el 
deseo del Uno, la angustia por 
alcanzar, mediante la escritura profu¬ 
sa, “la anhelada, radiante letra 
Aleph”. 13 Junto a la pregunta por la 
trascendencia, otras nociones capi¬ 
tales como la idea del hombre como 
un ser transterrado eterno, e incluso la peculiar concep¬ 
ción de la escritura (la letra) como el espacio idóneo para 
encaminar aquella indagación y para zanjar otras como la 
de la identidad étnica (debe pensarse en la Cébala), no 
pueden pasar por fuente más rica que la ancestral judaica 
para beber y contemplarse en el reflejo. 

Del componente cultural cubano, por otra parte, desta¬ 
co varios elementos: la presencia de un amplio vocabula¬ 
rio de cubanismos en los que encama el espíritu de la tierra 
natal evocada; en ausencia del elemento natural natal tam¬ 
bién aparece en esta poesía una especie de geografía insu¬ 
lar doméstica suavemente delineada por la presencia de 
ciertos platos, bebidas, pertenencias y usos. Sin embargo, 
entre otras características, el más sugerente aporte pare¬ 
ce radicar en dos elementos estrechamente vinculados 
entre sí: el primero, la aquí nada superficial noción 
kozeriana de “tropicalidad”, de la cual el poeta deriva una 
reflexión estética muy seria sobre la literatura latinoameri¬ 
cana contemporánea y sobre la suya propia, reflexión que 
puede seguirse claramente en algunas de las diversas en¬ 
trevistas que ha ofrecido, y que lleva directamente al aná¬ 
lisis del llamado neobarroco poético. Y segundo, la con- 
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creción de esa teorización en la obra misma del poeta en 
virtud de la hibridez y desenfadada flexibilidad que carac¬ 
teriza aspectos como este de la multirreferencialidad cultu¬ 
ral, pero también otros, otorgando a aquélla una diáfana y 
singular fisonomía. 

Es en su filiación zen donde esta poesía demuestra su 
más libre condición intercultural puesto que nada, excepto 
el interés propiamente poético (y veremos qué es “poéti¬ 
co” para Kozer), explica su profunda inclinación hacia el 
“Lejano” Oriente. En Bajo este cien, la comprensión de 
formas poéticas tradicionales japonesas como el hai-kai se 
manifiesta en el dialogismo de su tratamiento: allí vemos 
hai-kai llevados al límite del versolibrismo por la ausencia 
de silabismo y métrica tradicionales (“Zen”), o poemas 
donde la síntesis clásica es quebrada por una dilatación 
perifrástica, casi narrativa (“Bienvenida”). Carece de cau¬ 
sa, por otra parte, los recoge clásicos, nítidos, pero en el 
seno de típicos poemas kozcrianos (como aquel “Centro, 
helado: el mundo, exterior”, de “ 1983: Final”). Este labo¬ 
ratorio de experimentación formal es también, y con mu¬ 
cho, el de las indagaciones filosóficas y espirituales que le 
son consustanciales a esas formas. Algunos poemas de 
Bajo este cien constituyen una clara huella del acercamien¬ 
to inicial de Kozer a la sabiduría zen (de ahí la atenta, aunque 
nada pasiva, escrutación del hai-kai) en tanto que Carece 
de causa es un libro donde la apropiación cultural es ya tan 
madura que infunde el modo de acercamiento a la realidad 
circundante que es inherente al poema kozeriano típico. Lo 
zen -y también lo cubano, en un modo diferente- 
parece aportar a esta <. poesía el 



contrapeso necesario a la ardua faena espiritual impuesta 
por la filiación primera del poeta. La espiritualidad basada en 
la búsqueda de la armonía interna en la convivencia con la 
naturaleza, la idea de equilibrio con la totalidad (el centro 
compuesto por muchos centros) y la noción de “revolución 
en la calma”, aplacan el rigor de ¡a tremenda pregunta judaica 
por la trascendencia. De hecho, devienen un método de 
atención en virtud del cual el poema de Kozer se erige como 
el resultado, siempre incompleto, del intento de captar el 
“estado total del presente”, presente no entendido como 
el tiempo opuesto a un pasado y un futuro al que la con¬ 
cepción racionalista nos tiene acostumbrados, sino como 
uno abierto, múltiple, convergente, donde las experiencias 
se integran prismáticamente entre si y con la realidad, bus¬ 
cando provocar esa vivencia hacia lo Último, lo Total y, 
por ende, lo Uno de que ha hablado Kozer. 14 La cita a que 
refiere la nota anterior expresa una idea que, por simbiótica, 
lleva las marcas de un pensamiento largamente mascullado 
por un hombre receptor de influencias culturales muy 
disímiles: justamente, heterodoxia-'espíritu de riesgo”, diría 
el poeta-, junto a un particular poder de síntesis, son los 
requisitos indispensables para realizar la más profunda con¬ 
dición de lo intercultural que implica no sólo la participación 
activa de los sujetos en los diferentes complejos culturales, 
sino también el diálogo y la integración hasta donde esto 
sea posible, entre sus sistemas de significación. 

Kozer ha dicho: 

un cubano de padres judíos (y que se siente muy 
judio él mismo) que se entrega [...] al zen budismo 
[...]£/ paso lo da enfunción poética, y en el sentido 
de una descategorización de fundamentos de reali¬ 
dad filosófica [...] Kierkegaard dice que de las tres 
altas categorías del pensamiento, y por ende, del 
acceso a Dios, la más baja es la estética, un escalón 
más arriba la ética, y el más alto escalón la religiosa. 
Falló para mí el Maestro Soren. Estas categorías se 
disuelven entremezcladas, y lo estético está marcado 
de toda una ética como la ética no es del todo sepa¬ 
rable de lo religioso [... ] Se trata de un entremezcla- 
miento de las categorías que, nada claras, nada acla¬ 
ran. Todo para lucha. Búsqueda interminable. 15 

La frase subrayada_del fragmento anterior constituye el 
núcleo de esta declaración de principios estéticos, pero 
también filosóficos y espirituales, en que sorprendemos los 
fundamentos de la multirreferencialidad cultural y otros 
aspectos cruciales de la poética kozeriana: poético es el modo 
de acercamiento, el método de apropiación de los referentes 
culturales mencionados; más aún -puesto que Kozer ha 
declarado en reiteradas ocasiones: “Mi verdad es 
poética”-, 16 poético es el enfoque con que la escritura 
de Kozer observa la realidad. Ahora bien, poético, según 
la frase, es descategorizar, es decir, hacer subiry bajar, 
converger o diverger, desacralizar lo sacralizado o la 
viceversa, según se requiera y crea necesario desde lo 
mas íntimo de la personal idad del poeta. Si, como Kozer 
quiere hacer entender aquí, la poesía es una forma 
integral del conocer, a nadie podría sorprender la 
cualidad totalizadora, asimiladora, regurgitadora de su 
poesía. La multirreferencialidad cultural expresada en el 
modo de interculturalismo no sería sino una de las facetas 
más visibles y representativas del iceberg inmenso de ese 
universo poético donde el término “interculturalismo”, en 
dependencia del terreno en que nos movamos, se ve 
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cambiado por el de diversidad de lenguaje, y hasta de 
lenguas, experimentalismo genérico, polifonía, etc. Sin 
embargo, lo que nos permite ver el análisis del aspecto 
propuesto y analizado, y que tal vez no podríamos discernir 
en la observación estrecha de otros niveles, es un entramado 
de muchas características visibles de la obra de Kozer 
(digamos que a esta faceta del iceberg le da más el sol y 
reverbera en otras): el uso de cubanismos, por ejemplo, no 
es aislado sino que se encuentra conectado a otros 
fenómenos específicos de lengua (peruanismos, 
mexicanismos, etc.) que pretenden dibujar un rostro 
multifacético, multinacional, el cual no destaca a las naciones 
propiamente, sino sobre todo la cualidad intrínseca de la 
poesía para posponer todas esas problemáticas identitarias 
de las que el exilio ancestral (es judío), el exilio individual (es 
cubano diaspórico) y el exilio esencial (es mortal y lo ha 
comprendido, es escritor), separan al poeta. Para Kozer el 
espíritu de la tierra encarna en sus palabras, pero la frase 
me llama más la atención por el concepto que tiene el poeta 
de “palabra”, que por la tierra de las que, ante aquellas, puede 
prescindir. Otro elemento aparentemente tan distante de aquel 
como el tratamiento temático de lo judío, visto en la recreación 
de su pasado familiar-muy ligado al tema de Cuba, por otro 
lado- o en el retrato, frecuente, de sus padres, o en la 
imaginación poética de un espacio ancestral (Polonia...), 
nos lleva por otra vía al mismo lugar, es decir, a la constatación 
de su deseo de lenguaje y, por tanto, la explicación de la 
abundancia de cubanismos y otros istnos en esta obra. El 
camino es tan simple como el del reconocimiento por el poeta, 
luego de una década de su juventud en conflicto con esa 
parte de su condición, de la anccstralidad judaica expresada 
en esta poesía por usos, costumbres, tradiciones. Y 
precisamente es de allí, de ¡a asociación con la Cábala y el 
sentimiento cabalístico del lenguaje, por ejemplo, que 
se deriva la idea de que la tierra encama en sus palabras, 
de que Cuba es su palabra y aquella laetitiae vía por la 
que Kozer quiere asociarse a Martí. 17 He aquí, pues, un 
modo en que un elemento del componente cubano, de un 
nivel puramente formal, se da ia mano con uno temático y 
conceptual perteneciente al componente cultural judío. Lo 
mismo puede intentarse con la muy activa experimentación 
formal con el hai-kai japonés, reflejo de la indagación 
filosófico-espiritua! del poeta sobre el budismo zen, que lo 
lleva a “desformalizar”, o sea, diluir la forma clásica hasta 
integrar su rasgo ideoestético característico, casi 
transparentemente, a su sistema poético. En este sentido, 
no debemos olvidar las repercusiones que esto tiene en el 
plano conceptual: el poema para Kozer pretende captar, 
como decía antes, la actualidad en un sentido profundo; 
deviene así un método de atención al tiempo presente en 
pos de una vivencia hacia lo Último, lo Uno, búsqueda que 
Kozer ha declarado como de base judaica, pero que halla 
entonces aquí una nueva coordenada, un nuevo estado a 
partir de su relación profunda con la sabiduría zen... ¿Se 
comprende, pues, la riqueza, variedad y robustez del sistema 
poético, al que el profundo sentido integrador que es la 
base de esta poesía, y su principal pilar de poética, la ha 
llevado? 

Existe una última, en realidad penúltima, conclusión, 
quizá ya sobrentendida, que he derivado del estudio de 
este aspecto y se refiere a la naturaleza, índole o impulso 
generador de ese afán de descategorización que se pro¬ 
yecta como tal sobre la realidad y desde esta poesía (“me 
interesa la diversidad del mundo en cuanto mundo”, ha 
dicho Kozer). Sería inútil discutir cuál de estas influencias 


culturales ha tenido más peso en la obra de este poeta. 
Sólo puedo decir que cada una ha hecho aportes sustan¬ 
ciales en el interior de su personalidad y todas andan en 
el sentido no diría yo de una religiosidad (el término es 
rígido y puede llevar a equivocaciones en el análisis de 
una obra y un pensamiento sumamente antidogmáticos) 
sino en el sentido, más bien, de una espiritualidad, una sabi¬ 
duría muy singular que constituye el afán, como dijo el mis¬ 
mo Kozer, que lo llevó a ellas (las culturas de referencia). 

Lo poético en Kozer no se supedita a lo religioso y lo 
moral, sino que es ya en sí mismo moral y religioso. Esto es 
antes que ninguna otra cosa en esta poesía, y es por ello 
que las denominaciones de poesía "religiosa” y/o “místi¬ 
ca" aplicables a esta obra, según lo que se ha visto, son a 
la vez escasas y redundantes. Kozer detesta los dogmas, 
las instituciones eminentemente formales (ideas medulares 
de su pensamiento, como aquella de “El que vive en lo 
presente vive en Dios”, por ejemplo, resultarían de es¬ 
candalosa radicalidad para un judío ortodoxo, puesto que 
implican la interiorización de la liturgia o, lo que es igual, la 
desaparición de sus instituciones: la iglesia, e incluso el 
texto bíblico como dogma de la fe -ver poema “San Fran¬ 
cisco de Asís ” en No buscan reflejarse), y puesto que su 
batalla espiritual es consustancial a la poesía, es decir, con¬ 
sustancial al lenguaje y se da en él, el poeta detesta, tam¬ 
bién, con el horror y la virulencia con que un buen rabino 
combatiría a un fariseo, y que apenas disimula en su decla¬ 
ración anterior, las palabras-dogmas que, emplazadas en la 
mórbida comodidad de una dudosa certeza, una dudosa 
comprensión, dejan los hombres detrás de sí, infundiendo 
el error; porque ni la palabra “dios”, ni la palabra “amor” ni 
“muerte”, ni “alma”, pero tampoco “insecto”, “veleta”, 
“cena”, y para su intranquilidad, tampoco ninguna de esas 
otras palabras que ha escrito y escribirá con ahínco, según 
dice, hasta el día de su muerte, alcanzan para Kozer la ver¬ 
dad plena del ser (las últimas apenas la rozan), siempre 
arcano, siempre más allá, elusivo. (Leer de Kozer, su poema 
“Ecos” y de Lezama “Una oscura pradera”: los animales 
del primero pastan deliciosamente en el segundo: también 
en esto, Kozer y Lezama se entrecruzan).’ 1 Así pues, ese 
gigantesco universo colmado de concreciones, mundo 
donde reina lo ínfimo, lo terrestre y, por ende, lo cercano, 
constituye la huella del sagrado merodeo de Kozer alrede¬ 
dor del Uno, su Uno íntimo, merodeo que, nada más lógi¬ 
co, adquiere la forma de la metonimia, procede por metoni¬ 
mia (aquí está otra evidencia de cómo su sistema poético 
es, ahora casi literalmente, un sistema espiritual) y es, jus¬ 
tamente gracias a ella y a la porosidad que tiene el lenguaje 
poético para captarla, que es sagrado. 

La espiritualidad en esta poesía es de las más profun¬ 
das y sutiles: aquella que se transforma en la espiritualidad 
de los actos más simples y banales de la vida, como obser¬ 
vara el crítico Jacobo Sefamí: “Kozer eleva la normalidad 
cotidiana hasta la condición de galería interior que condu¬ 
ce al deslumbramiento de una revelación cxistencial” (no 
existcncialista). Su mirada es, pues, “traspasadora”.” 

Quizás alguien pueda haber que crea que libros como 
Carece de causa, uno de los más importantes de su pro¬ 
ducción, son obras, en verdad, carentes de causa... para 
existir. Conviene alertar, en relación con la lectura de éste y 
otros volúmenes de su producción: la de Kozer no es una 
poesía que postula, consuela o entretiene fácilmente: sur¬ 
ge de una espontaneidad, estallido, sudoración, que no se 
segrega para algo y, apenas, por algo (olvidar la poesía de 
ocasión, en el sentido corriente y aburridísimo del térmi- 
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no). Kozer carece de causa para poetizar y poetizar aquí 
consiste ante todo en una postura del cuerpo y una acti¬ 
tud del ojo (borgianamente ciego); en una forma de con¬ 
templación y de revelación , lo que ya es algo. 

La idea del lenguaje implícita, y hasta explícita, en la 
concepción poética kozeriana -la constante pugna con un 
lenguaje fracturado, es decir, no del todo conocido, esca- 
moteador de un misterio que nos compromete hasta la 
médula (“ the obscure as an instrumentfor understanding 
the spiritual, and reality as variety and nothingness” ), 20 
en el cual se ha de sumergir el poeta en mangas de camisa, 
a la vez con docilidad y espíritu de riesgo- ¿no recuerda en 
algo la concepción heiddegeriana de la poesía? Ha dicho 
Heidegger: 

¿Quién capta en el tiempo que se desgarra algo 
permanente y lo detiene en una palabra? [...] Debe 
ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en 
totalidad [...] La poesía es instauración de lo per¬ 
manente por la palabra y en la palabra. [...] Puesto 
que el ser y la esencia de las cosas no puede ser 
calculado ni derivado de lo existente, deben ser 
libremente creados, puestos y donados. Esta libre 
donación es instauración [...] “Habitar poéticamen¬ 
te” significa ser tocado por la esencia cercana de 
las cosas. 2 ' 

Se trata de una pregunta abierta a la reflexión. 

Hasta aquí, he tratado de avanzar por vía específica 
del análisis del aspecto de la multirreferencialidad cultu¬ 
ral en esta poesía hasta algunas de sus repercusiones últi¬ 
mas en el plano de la poética. Por cierto que aún más allá. 
Otra reflexión productiva, entre tantas, podría surgir de la 
posible vinculación de este aspecto y aquella noción de 
“multiculturalismo” que, desde la antropología cultural y 
social, reclama la observación y análisis de productos cultu¬ 
rales como el de Kozer, generados en el contexto de la socie¬ 
dad global. El propio poeta ha dicho que no puede ser igual: 

la visión del exilado anterior al actual trasvase de 
transterrados, un trasvase ingente de seres, modos 
de percepción, intereses, sobrestimaciones y 
subestimaciones, que está una vez más cambian¬ 
do, no sé cuán profundamente, el mundo occiden¬ 
tal. [... ] Donde Werfel [el exiliado de otra época] ve 
suspicacia y Milosz esterilidad, encuentro yo oportu¬ 
nidad de crecimiento [...] Pese a toda la dificultad 
implícita en esa condición, veo ahí, por experiencia 
propia la ocasión de ampliar, profundizar, liberar 
la propia persona, forjando, por ejemplo, un len¬ 
guaje más ecuménico y polifónico que sin tapujos, 
ni remilgos expresa un nuevo orden donde exilio, 
sin ser utopía, tampoco es la peor desgracia ni fuen¬ 
te de paranoia. 22 

Algunos críticos han señalado como motivo de la com¬ 
pulsión grafómana de Kozer (hasta hoy casi 6000 poemas) 
su ansiedad de identidad étnica; otros, su deseo de com¬ 
prenderse a si mismo y su existencia. No creo en la primera 
posibilidad, y la segunda es inseparable, está comprendida 
en la que creo: para Kozer indagación ortológica es, en 
última instancia, búsqueda de hierofania, todo lo heterodoxa 
y personal que resulte, y hemos visto ya por qué. 

Una imagen cercana a la suya: la del Funes memorioso 
y paralítico que, sin moverse de la “obscuridad” de su 


hogar, también podría decir: “casa el lugar donde cierro 

los ojos y veo, desde la memoria, todo el universo”. 23 

Aparte de lo visto hasta aquí, existe otra dimensión a la 
que también apunta directa, aunque puntualmente, el aná¬ 
lisis propuesto; una dimensión aludida en algunos mo¬ 
mentos de este trabajo, pero no desarrollada, por consti¬ 
tuir un universo en sí misma: se trata de las características 
de esta poesía, no vista ya como un todo autónomo y 
suficiente, sino en su relación con la estética grupal del 
neobarroco poético latinoamericano, a la cual Kozer se halla 
explícitamente asociado. 

1 see two basic Unes in today's Latín American 
poetry [ha dicho el poeta], One is a thin line, the 
other thick. Geometry of the thin is linear, its 
expression familiar, colloquial. The geometry of 
the thick is prismatic, convoluted, its expression 
turbulent and dense. [...] The second line [...], the 
poetry of the so calledNeo Baroque poets [...] in 
the second half ofthe 20 h . Century, have the oozing, 
the curling, the entanglement and reverberation 
of multipliclty and proliferation that you fmd in 
■ the works of Virginia Woolf and, above al!, 
Gertrude Stein. Ours Latín American fathers are 
the Cuban José Lezama Lima and the recently 
deceased Haroldo de Campos 

Muchas de las características de la poesía de Kozer 
que hemos visto -es más, su ley misma de funciona¬ 
miento, aquella descategorización radical-remiten a la 
estética grupal del neobarroco, según la formula el pro¬ 
pio autor; la distorsión de motivos formales y temáti¬ 
cos; el obscurecimiento, extrañamiento de la percep¬ 
ción, no ya sólo del mundo sino ante todo del lenguaje 
en la poesía; la explosión de centros, etc. Entiendo el 
peligro en la parcialidad posible de las anteriores afir¬ 
maciones del poeta, y es por eso mismo que se lanza 
aquí una invitación a la reflexión sobre la poética per¬ 
sonal de Kozer apud la poética colectiva del neobarro¬ 
co poético. 

De partida, sólo destaco la profunda relación que exis¬ 
te entre afán de sabiduría -decidí llamarle aquí espiritua¬ 
lidad- e indagación poética en la poesía de José Kozer: 
neobarroco implica espiritualidad y espiritualidad, neoba¬ 
rroco. (“ Poetry to meis an experiment in the unknown, a 
search for beauty, knowledge and wisdom through the 
mystery of a complex, multidimensiona!, simultaneous 
language that at given point is received, transmitted, 
and yet not fully understood or controüed in a rigid 
way by the recipient.") 2 ’’ Y, en un acercamiento inicial a 
su obra, terreno prácticamente virgen aún para los estu¬ 
dios literarios cubanos, éstas han sido las ¡deas principa¬ 
les que han surgido delante de mis ojos. 


1 Cfr. Josely Vianna Baptista, “Musa Paradisíaca: Entrevista a José 
Kozer", p. 7 (texto enviado a mí por el autor). 

2 J. Huizinga, El otoño de ¡a Edad Media. Sobre las lineas actuales, 
se recomienda leer en dicha obra páginas referidas al simbolismo 
medieval. 

' Carece de causa, Buenos Aires, Ed. Último Reino, 1988, p. 12 
4 “The Neo Baroque: A converging in Latín American Poetry”, 
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ponencia presentada en el Simposio sobre literatura contemporá¬ 
nea latinoamericana, Nebraska [Estados Unidos], octubre 2003.) 
'Alda L. Hcredia, La poesía de José Kozcr: De ¡a recta a las cajas 
chinas. Madrid, Vcrbum, 1994, p. 23. 

6 Ibldcm. 

'Ibídem, p 49. 

'Octavio Paz, El arco y Ia lira, 2da. Ed. México: FCE, 1967. 
''Debe aclararse: cuando hablo de “referencia cultural", estoy pen¬ 
sando en “cultura" en un sentido amplio. Por "cultura" entiendo 
“Conjunto de elementos de Indole material o espiritual, organiza¬ 
dos lógica y coherentemente que incluye los conocimientos, las 
creencias, el arte, la moral, los usos y costumbres, y todos los 
hábitos y aptitudes adquiridos por los hombres en su condición de 
miembros de una sociedad” (Jesús Martin Barbero, "Comunica¬ 
ción, Campo Cultural y Proyecto Mediador”, Diálogos de la co¬ 
municación, n. 26, p. 12, FELAFACS, Lima, 1990). Sirve la defi¬ 
nición por cuanto Kozcr dispone de subconjuntos de sistemas 
culturales rearticulando sus elementos en un cuerpo híbrido, 
polimorfo, de singular fisonomía. En el proceso, sin embargo, 
estos elementos no pierden su carácter distintivo. Es por eso que 
citas textuales o ¡ntertextualcs referidas a obras de arte y/o litera¬ 
rias no constituyen, por si solas, referencias culturales de mi inte¬ 
rés, ya por su carácter aislado, asistémico y eminentemente litera¬ 
rio, ya por encontrarse subsumidas en el tipo de referencia cultural 
que me interesa. Elijo esc concepto amplio de "cultura” porque 
pretendo demostrar que es sobre esa triple base cultural que se 
asienta, sólidamente, la poesía de José Kozcr. 
lu Nicola Abbaggano, Historia de la Filosojla, La Habana, Pueblo y 
Educación, 1984, Tomo III, p. 235. 

!l Señala Morawski como características constitutivas del 
posmoderno artístico: 

conciencia de! agotamiento, énfasis en el pastiche y la parodia, 
el collagc de citas, los travestís, la ausencia intencional de actiudcs 
de confrontación y rebeldía, la mezcla perversa de valores. [...] 
el artista no puede descubrirse a si mismo ni descubrir a sus pre¬ 
decesores porque no se ha dejado nada por descubrir. Uno simple¬ 
mente tiene que sobrevivir en un vacio espiritual. Puesto que no 
hay marcos de referoncia perdurables, ni ninguna esperanza de 
vencer, uno, en el mejor de los casos, adopta la actitud de “alegre 
nihilismo". [Algunos artistas hablan de] descartar todas las ideolo¬ 
gías, las percepciones serias y las motivaciones profundas. Ningu¬ 
na escatologla, ningún esfuerzo, ningún cthos de la impugnación. 
(Stcfan Morawski, "Reflexiones polémicas sobre el posmodemismo”. 
Criterios, n. 32, La Habana, julio-diciembre, 1994, p. 44.) 

Tales características están lejos de corresponderse con el arte de 
José Kozer. 

Claudio Daniel, “Entrevista a José Kozer", p. 7 (enviada a mi por 
el poeta). 

77 Joscly Vianna Baptista, “Musa Paradisiaca: Entrevista a José 
Kozcr", p. 9 (enviada a mi por el poeta). 

14 En relación con esto, la siguiente declaración de! poeta podría 
resultar csclarecedora: 

El que vive en lo presente vive en Dios, vive en estado de 
santidad, en estado de sosiego. [...] Ahora, el poema lo que 
pretende es eso. San Francisco [de Asís] está ciego y desde 
su ceguera borgiana contempla el mundo. Lo contempla 
interiormente y su contemplación refleja el mundo. ¿Qué 
refleja? ¿Su interioridad? No. Refleja el mundo. El mundo y 
la interioridad son una sola cosa: superficie... Sólo puedo 
intentar lo visible y esperar que lo visible sea reflejo de lo 
no visible, lo invisible, lo trascendente. Pero debo depender 
sólo de lo visible, no de otra cosa [...] Captar el momento 
es hacer el poema: haikú, instantaneidad, rapidez, ilumina¬ 
ción... El poema no se propone registrar, sino que registra. 
El poema es casi tautológico, por eso es que el poema sucede. 
Se trata de acortar la distancia entre la realidad y el texto 
poético al máximo y esto sólo puede realizarse desde una 
rapidez (Jacobo Sefami “La devoción en busca de un poema: 
Entrevista a José Kozcr”, p. 3 [enviada a mí por el poeta]). 

I! Cit. por Jacobo Sefainl, ob. cit., p. 225. 

16 Ibldcm, p. 31. 

17 Ver Unión, n. 47, 2002, p.46. 

"José Kozcr, Carece de causa, Buenos Aires, Ediciones Último 
Reino, 1988, p. 103-104. Por su oportunidad y belleza, citaré una 
de las estrofas del poema: 


Sólo entonces oigo que se acaba de abrir una ventana 

reconozco a ciencia derla la 

voz que de perfil me llama casi 

como si llamara mi nombre que 

contiene el nombre vaciado en 

bronce de unos animales corrientes 

que han desaparecido. 

El poema de Lezama, cit. por Virgilio López Lcmus, Doscientos 
años de poesía cubana, Editora Abril, 1999, 

"Jacobo Sefami, “Llenar las máscaras con las ropas de! lenguaje", 
en Jacobo Sefami (Compilador), La voracidad grafómano: José 
Kozer, México D.F: UNAM, 2002. p. 144. 

70 José Kozer, “The Neo Baroque: a converging in Latin American 
Poctry”. (Ponencia presentada en Simposio sobre Poesía Lati¬ 
noamericana Contemporánea, Nebraska, octubre 2Ó03.) 

11 Martin Hcidcggcr, “Holdcrlin o la esencia de la poesía", El origen 
del arte, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 1970. 

17 José Kozer, “Exilio y Buganvilla: ponencia para Simposio sobre 
Exilio", Monterrey, octubre 2003 (facilitada por el autor). 

77 Cit. por Jacobo Sefami, ob. cit., p. 95. En el siguiente fragmento, 
cuán cerca del espíritu y tema de mi trabajo, pulsa el poeta y 
critico Germán Guerra: 

Ezra Pound, sentando su perpetuidad on the Dogana's sleps, con¬ 
sumió su tiempo sobre la insistente escritura de unos Cantos cícli¬ 
cos y eternos. Kozer, fundido al concreto de una escalinata, donde 
muere la calle San Lázaro para que nazca la Universidad, fundido al 
insomnio de sus lápices, ha deambulado todas las geografías físicas 
y espirituales para armar un sistema poético que él mismo define 
como obra de un solo verso “el verso más largo de la historia de la 
literatura". Un verso “solitario ad infinitum” y que "nombra 
constantemente, no cesa de nombrar, como si buscara encontrar 
por azar el nombre del Verdadero, el nombre del Innombrable. Sé 
que es imposible, pero también es imposible dejar de hacerlo”. 

74 José Kozer, obi cit. 22. 

75 José Kozcr, ibldem. 
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Poesía de José Kozer 


Sobremesa 


las piernas (pataleos 


¿Adonde iba? ¿Ypara quién? Tanto estirar los brazos, mover 
del ciempiés) para luego en la conversación de 
sobremesa poder (ah con cuánta naturalidad) 
llevar la voz cantante, el año que pasamos en 
París, una tarde con varios escritores rusos en 
Madrid, conocer el México profundo ha sido 
para nosotros una gran experiencia, no digo 
que nos haya cambiado la vida ni que nuestra 
presencia por aquellos incómodos y malolientes 
pagos haya beneficiado a los naturales de esos 
poblachos metidos en medio del monte pero ah, 
cuánto que contar ahora, los dos meses en las 
afueras de Munich, Eliot y el Starnbergy Ludwig 
ah, los panes alemanes de centeno, kamut, cebada, 
trigo sarraceno, pan bazo y de vez en cuando pan 
mollar, trigo candeal, tierras de pan llevar, madre 
mía, qué bonita es fíaviera, a manicured land, 
nuestras defecaciones (he ahí otro tópico de 
conversación) eran en verdad estruendosas, una 
montaña, parecía que llenábamos en majestad la 
taza del inodoro, hubiera querido fundar una 
sociedad de coprófagos, cuanto menos una 
organización de abundantes defecantes, la OAD, 
ah el weisse Rübe, la ubicua Kartoffel, aquel 
fue el mayo de la Erdbeere y del Spargel, alies 
gut y todo genau genau (sonrisas). ¿Adonde 
estoy? ¿ Y con quién? A la mesa unos burgueses 
envejecidos, los alter kakers de hoy día 
tomándose a diario la presión, pastilla para el 
colesterol, aspirina preventiva, rumiamos y 
masticamos política actual, las noticias del día 
(nada más alarmante) el carnaval permanente, 
ubicuo, de un mundo carnívoro (de aquí a Pekín) 
carnívoro y virtual, todos opinan, estiro los 
brazos, muevo las piernas (entumecidas) bajo la 
mesa, a qué vine, por qué he aceptado esta clase 
de invitación, cierto que son unos viejos amigos 
del país natal, han ido a Munich, Madrid, París, 
dicen que a México no porque les da miedo, ahí 
secuestran, te roban, está todo sucio íschmutzik 
super schmutzik) y la repugnancia que 
manifiestan es igual a la repugnancia que ahora 
me inspiran: kozer, mantén el firme, no te desvies, 
recuerda las enseñanzas del zen, zazen, samadhi, 
estos amigos un día tras sepetecientas 
reencarnaciones serán bodhisatvas, el propio Buda 
Sakyamuni, o si se retrasan, serán Maitreya: cálmate, 
kozer, a ti ni te va ni te viene que no lean a Rulfo, 

Góngora o Musil, que a Bach desconozcan, ídem 
los cuadros de Cézanne, por Dios, si hasta uno de 
ellos (y a sus sesenta y cinco años) está siguiendo 
en la universidad a distancia un curso de historia 
del arte, admirable, admirable, aplausos, qué más 
se puede pedir, unas palmadas en el hombro, dile 


que algo es algo (no eso no que se lo puede tomar 
a mal) anímalo a vivir, ya tiene bastante con intuir 
lo que viene, la enfermedad, y con ello, que pronto 
sobreviene (¿qué será?) Aquello: tú, kozer, que eres 
tan sabio, échale un cable al amigo de la infancia, 
deja de lado el tema del bien morir, Séneca o Plotino, 
hazlo reír con algunas de tus ocurrencias, las 
sobremesas han de ser gratas, especie de bajante 
que ayuda a digerir al manducado exceso de la 
velada, comedimiento, mucho comedimiento kozer 
que tiendes al exabrupto y al exceso fdixit Guadalupe) 
no hagas alarde ante esta gente de tus victorias con el 
lenguaje, retén, retente, di abanico y no ventalle ni 
flabelo, no traigas a colación a Darío ni menciones a 
Rabelais al emplear el término nefelibata a que te habrá 
de permitir exponer la génesis del vocablo (ít’s Greek 
to them): suscita más bien unos viejos recuerdos que 
tenéis en común, así aquello del cine Los Angeles, 
domingos de carnaval, el día cuando nos estrenamos 
perdiendo todos de golpe la virginidad en un cuchitril 
de ¡os muelles, y el Casino Deportivo, las maquinitas y 
el guarapo, déjalos ya, déjalos quietos, kozer, y de paso, 
por una vez déjate quieto a ti mismo (gran oportunidad) 
que has de estar harto de tanta vuelta y revuelta del 
camino, the camel mera cursing and grumbling/And 
runnlng away, and wanting their liquor and women,/ 
media vuelta, buenas noches, la gazmoña a su gazmoñería, 
el quiletero a su tacañería, el comilón sobrepuje a la 
mañana siguiente en su inodoro extra large, tú a lo tuyo, 
querido, y ahora buen kozer y a la hora de tu muerte 
(nada) (y siempre inminente) dite y redite, adonde iba fui, 
y más que para quién creo ahora entender que tuve y 
tengo magníficos compañeros de viaje (atención, no 
sentimentalices) tienen nombres concretos, largo sería 
enumerarlos con nombres y apellidos, mejor resumo, 
y baticor baticor, me doy dos golpes de pecho agradecido 
(y muy agradecido) por haber compartido esta feria, sí, 
lector, ya sabes con quien y lo que voy a decir, no dejo 
jamás de nombrarla en mi interior. 
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Samadhi 

Descalzo, túnica gris, en el umbral, tras un largo bostezo que consideran un primer 


ejercicio denominado lapso del aire, 

¡os brazos caldos, las manos producto de un 
acto de concentración tranquilizadas, mira la 
tierra húmeda a la entrada, ocre, olor a almizcle 
y olor a nuez moscada forman parte de un 
ejercicio mental que no evoca sino suscita otro 
aroma donde aparece el olor a trementina del 
pinar a la vista, no lo convoca, se trata de un 
desvio que cuaja en otro color a la vista, color 
ajeno al ocre de la tierra esta mañana bañada 
de rodo: descalzo, de los pies en ascenso 
proceden por vía interior aromas y colores 
induciendo música gradual a lo inodoro y lo 
incoloro, presiente la llegada del hambre, no 
debe precipitarse, no tiene por qué precipitarse, 
su interior ha de mediar entre la obediencia que 
conmina a lo insípido y el sabor penetrante de 
un té verde con miel (miel, de brezo): nitidez 
y pulcritud, dos fundamentos insustituibles. 
Imperecederos. Idénticos a la quietud. Anteriores 
a la extinción. Una franja; un punto. Limpidez. 

No es ley, no es fruición, ningún agobio, ningún 
aspaviento. Desasimiento. La palabra desasimiento 
resulta demasiado larga. Entiende que se han de 
evitar los sobrecargados polisílabos. Procurar 
(sobrecogido) la sencillez. Barroco hirsuto, evitar. 
Los recamados camafeos. El colorido expresionista, 
el burilar parnasiano, obstruyen al igual que ¡o 
mullido y lo blando en exceso el incontaminado 
recorrido del aire durante los cinco primeros 
ejercicios respiratorios del día, Arduo, bien se sabe, 


lo sencillo. Puede llegar a ser empalagoso. Ya 
vuelven a deambular en el umbral los insectos, 
hace una pausa interior, se deja invadir por la piedad: 
piedad por los fundamentos, el umbral, los pies 
descalzos, los elementos más visibles de! mundo 
exterior, sus movimientos más o menos accidentados. 
Piedad por lo razonable. Y por el espesor. Un mundo 
donde el león mastica gorgojo. Se bebe ámbar. Los 
cuencos para matar el hambre son una forma 
palpable de meditación (arropar la porcelana con 
ambas manos). ¿Ha de darse la vuelta ya? ¿Regresar? 
¿En firme regresar? ¿Es hora? ¿La hora natural? 

¿Hora celeste? ¿Titilar? ¿Tintinear? La escoba, la 
azada, el escardador, la flauta travesera, el plectro 
y el diapasón se inclinan a sus propias sombras 
compareciendo a un llamado de la sombra unisona 
de sombras. Segundo bostezo. Lapso de aire más 
adentro. La campanilla camufla un lapso todavía 
más interior. Oye. Se vuelve. ¿Llaman? ¿No será 
un campanero interior, el cribador de sonidos antes 
de la extinción? ¿Crisoberilo el pájaro en el gigantesco 
pino a mano izquierda? Su verde atisbo rememora. Su 
verde atisbo una primera ingestión (salutífera) de 
trementina. El monje se da tres palmadas en el hombro 
derecho, gira el cuerpo con la pausa del aire que respira, 
adentro (los hechos) una sala, a la izquierda, el pasillo, 
la puerta un poco baja que obliga a inclinar la cabeza, 
atril, cuencos, en efecto los cuencos, las manos juntas, 
humo y aroma de la cebada hervida, su marejada de 
vacío. 


Del orden natural 

Todas las flores son idénticas: la flor crece y se marchita a su aire: al desprenderse 
todas ¡as flores son idénticas. 

Todos ¡os animales son semejantes al tercer día rehuyen su propia naturaleza: 
mueren en guaridas inaccesibles (especie 
de intemperie) idénticos a ¡as idénticas 
flores. 

Todas las piedras son pedestales: permanecen de piedra ante la inclemencia (roces 
mandobles patadas) del tiempo pulverizadas 
semejan insectos rehuyendo la inmovilidad 
hasta alcanzar un punto de flor idéntico a la 
piedra. 

Todos los seres humanos fueron configurados a imagen de la flor, a semejanza de los 
animales: rehuyen la piedra. Y se rehuyen 
a sabiendas que la flor indistinta en sus pupilas, 
el animal indeterminado de sus pulsaciones, son 
la tromba inversa de la arena al desmoronarse la 
piedra en su pedestal (estatua de sal): el estruendo 
en la sien rompe de golpe por semejanza los cálices: 
el sopetón de la arena al sol desborda granos idénticos 
al animal de los espejismos: todo a su manera se 
sobrecoge ahora al otro extremo del desierto, al 
desgranarse: las pupilas se reconocen idénticas 
(semejantes) a su propia naturaleza (vegetal) 

(animal) lapidaria. 
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COQabulaciones 


Jorge Daniel Rodríguez 


El extraño* 

¿Verdaderamente nada viene de la nada? Pues cuando 
emergió de la profunda, dirlase eterna, amnesia, pensaba o 
sentía que la sustancia del pasado era precisamente eso: 
nada. La primera imagen, que es también el primer recuer¬ 
do, es un punto verde en la distancia, y una fuerza inexpli¬ 
cable que lo acerca. Los cambios en la configuración de lo 
verde le enseñaron lo que es el espacio; el ansia curiosa 
por saber de qué se trataba, lo que es el tiempo. Ya más 
cerca, notó que lo verde se agitaba progresivamente. Cuan¬ 
do, sin poder evitarlo, penetró lo verde, sintió la agitación 
en su propio cuerpo, y lo que es más extraño, le resultó tan 
familiar, que inmediatamente la asoció con la nada de su 
desmemoria. Ahora un lejano fulgor, de color indefinido y 
situado a ras de suelo, atraía su atención. Un presenti¬ 
miento multiplicó hasta tal punto su ansiedad, que apelan¬ 
do esta vez a fuerzas propias, consiguió acelerar el movi¬ 
miento de acercamiento. A medida que se acortaba la 
distancia el presentimiento se definía: aquella masa incolo¬ 
ra a ras de suelo le revelaría su identidad. Una vez sobre el 
fulgor lo escrutó con insistencia, pero no recibió respues¬ 
ta alguna. Tomó una nueva perspectiva desde cierta dis¬ 
tancia, pero la respuesta fue la misma: nada. Y como esta 
respuesta no le satisfizo, y puesto que le urgía una iden¬ 
tidad, consideró el agitado verde como su cuerpo, mien¬ 
tras su espíritu aún escruta insatisfecho sobre el fulgor a 
ras de suelo. 

Según los pescadores, se ha vuelto imposible la pesca 
en el lago. Un viento persistente les trastorna el sentido y 
los obliga a mirarse en la superficie en calma, y a pesar de 
ver claramente sus imágenes reflejadas les resulta imposible 
reconocerse en ellas. Entonces los abrasa la extraña 
sensación de que es como si no tuvieran ninguna. 


La bestia 

Una vez más se atraviesa en el camino esa criatura hecha 
solamente de pura luz. Se ofrece, sin quererlo y sin saberlo, 
a la sedienta mirada, como una bestia loca que se tuviese a 
sí misma por la mansedumbre personificada. Ahí está, bien 
plantada en medio de este camino que no sabe a dónde va, 
esa criatura que sospecho siempre es la misma, a pesar de 
sus múltiples máscaras. Y una vez más, pretextando ese 
ínfimo e insuficiente estímulo visual, se activa este meca¬ 
nismo de íntima ensoñatividad, perpetuum mobile de 
circularidad quizás mórbida o viciosa, cuyo único fin es 
construir a la bestia una personalidad mínimamente creíble 
para el tacto. Luego, ya dotada de la concreción necesaria, 
la criatura me acompañará a desandar este camino que no 
sabe a dónde va. 

Pero, una vez más, un gesto arbitrario despierta la vigi¬ 
lia -esa intrusa- y la criatura se desbestializa, y recobra el 
estado original: sólo ser un ínfimo e insuficiente estímulo 
visual. Y una vez más, al margen de la riqueza de lo real, 
vuelvo a considerar la consoladora dicotomía invertida que 
reza aquello de que para el verdadero soñador, lo imagina¬ 
rio es lo real, y la supuesta realidad, lo imaginario. 


♦Textos de su libro inédito Pneuma. 
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Osicran 


Columnas 


Lleva algo más que tiempo en el jardín cuando descubre la 
pequeña laguna. Se acerca lo suficiente como para que el 
viento le traiga el inconfundible aroma del agua, y siente 
el frescor como un redescubrimiento, como si ya hubiera 
estado allí. Pero de tanto vagar entre flores -a quienes 
toma por semejantes-, nada recuerda. Está tan sediento 
que decide beber de las cristalinas aguas. Acerca el rostro 
a la superficie, y ésta le devuelve otro tan irregular e ines¬ 
perado, que un incisivo, primigenio horror estético, lacera 
hasta la más recóndita de sus fibras. Se lanza entonces a 
errar aturdido, aborreciendo de sí, hasta que el cansancio, 
el tiempo y las flores lo hacen olvidar, y la sed lo devuelve 
a la sincera, despiadada laguna. 


De cósmica tristeza 

Veo por primera vez el rostro (al daguerrotipo) de Ezra 
Pound (mirando hacia atrás, como por sobre el hombro, el 
tiempo que escapa), y a pesar de apenas haber leído algún 
verso suyo, me entran unas ganas viscerales de llorar. Unos 
niños juegan un juego desconocido, avasalladoramente 
cómplices en su aislamiento, misterio inocente que no me 
abrasa, y un golpe de tristeza me corta la respiración. Cuan¬ 
do la luz, de tan pura, amenaza con hacerme implotar (ce¬ 
rrar los ojos es un vano desafio al alma perceptiva), son los 
callados espasmos de llanto (que se precipitan, como olas, 
contra el adentro de mi piel) los que equilibran mi fijeza. 
Invariablemente: desde que comienzo a leer el evangelio 
de Juan (hasta el punto de no haber podido nunca pasar 
del versículo catorce); cuando Pascal me advierte la terri¬ 
ble infinitud; cuando, así de simple, de tanto andar llego a 
sentir que soy simplemente algo que anda...Y todo esto 
en momentos arbitrarios, arbitrarios los motivos (pero la 
incertidumbre encubre también tristeza), hasta que termi¬ 
no sospechando que arbitrio no es más que otra forma de 
nombrarme, que de algún modo vivo conteniendo, frus¬ 
trando el llanto posible de algo o alguien en mí, y enton¬ 
ces, no sin esfuerzo, dejo correr una solitaria lágrima hipó¬ 
crita, como ejercicio o purga de conciencia, para luego 
placer en ese curioso estado sustitutivo de felicidad (esa 
palabra) que sigue a ese no menos curioso proceder huma¬ 
no que consiste en verter lágrimas, mientras Ello sigue 
padeciendo una infinita tristeza por mi culpa. 


La Gran Columna al prolongarse hacia abajo se prolonga 
hacia arriba y viceversa. Ella es su propio arquitecto, y 
sólo ella se sostiene a sí misma. Nada más es posible decir 
de la Gran Columna. 

La columna de humo volcánico sostiene el cielo sobre 
la tierra. Un volcán es una cueva con propensiones cósmi¬ 
cas, una montaña que exhibe sin pudor sus entrañas. El 
cielo respira su aliento caliente y se echa boca arriba. La 
columna de humo sostiene la tierra sobre el cielo. 

El hombre es una columna de humo que emana de sus 
ardientes ansias de infinito. Su ser es un ritual nostálgico 
donde se incendia todo árbol de troncos echando raíces al 
viento y ramas subterráneas. La boca es una cueva hu¬ 
meante que sostiene cielo y tierra. 

El aliento es una columna donde alma y cuerpo se 
sostienen alternadamente, provocando la respiración. En 
los breves y sucesivos instantes del cambio, el hombre 
queda escindido sobre un abismo. Entonces las palabras 
son sus columnas. 

El ego es una columna falaz, un espectro erigido por el 
hábito de un ser antiguo, ya sin cimientos: una reminiscen¬ 
cia del amorpropio del mundo. Sin esta columna el hombre 
se desplomaría, luego el hombre es un espectro. 

La vigilia es una columna entre los párpados. Soñar es 
desplomarse. Por eso despertarse es como salir de una 
catástrofe. Lo raro es que casi nunca es un acto feliz. 
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Advenimiento de la ballena (intermezzo)* 


La tierra reposa sobre una ballena. 

La ballena está sobre el agua. 

El agua sobre la tierra. 

Fábula rusa 

La historia es una continua muerte insuperable, un ho¬ 
locausto sin fin. Mueren los hombres a manos de la histo¬ 
ria o de los hombres y se reciclan los estados. 

Vuelve el hijo pródigo a arrodillarse frente al padre, y a 
traicionarlo cuando el pesado brazo paternal le ahoga. 

Al cruzar la puerta era nítido el dintel y de plomo la 
oscuridad. Encendí mis dedos. Los murciélagos se fueron. 

Cumplida la injusticia, el hilo de la araila se tendió so¬ 
bre el abismo invitándome a cruzar. 

¡Venid, falenas medio cegatas! 

¡Venid, mariposillas friolentas! 

La llama invita. 

¿Quién me puso ante esta puerta, sin pensar en la 
amenaza de la lluvia? ¿Dónde están los de mi raza, los 
que deben responder por mi tristeza y por tanto y tanto 
polvo debajo de mis uñas? ¿De qué árbol desprendida 
sin ser fruto? 

Flotaba en la oscuridad, arrullada por el cloquear de los 
intestinos de mi madre, por el ritmo de su corazón, la prime¬ 
ra vez que sentí que me buscaban. Me rodearon sus ojos 
filosos. Se aseguraban a su manera de que dentro de mí 
chapoteaba el pez. 

¡Se acerca el tiempo del banquete! 

Cuando mi sangre sea un torrente de líquidos madu¬ 
ros, un vino en flor, serán ellos los vendimiadores. 

¡Cómo brillaban los ojos! ¡Qué deleites anticipaban sus 
lenguas y dientes! Me engordarían como a un cerdo para 
la navidad. 

Removerían los estratos con la delicadeza de quien 
busca una moneda enterrada en la arena, pero no quiere 
despertar a la serpiente. Porque un niño no es una tortuga, 
aunque haya nacido de un huevo de tortuga. Un niño nace 
sin memoria, y un niño sin memoria no tiene por qué recor¬ 
dar que estaba en un nido de tortuga. Un niño sin memoria 
lo primero que aprende es a olvidar. 

¿Cuándo fui abandonada ante esta puerta a la que en 
vano mis lloros humedecen? 

La casa está cerrada. No escuchan, o peor, se tapan 
las orejas. 

Puede ser que las cosas no ocurrieran como las cuen¬ 
to. Es un juego sencillo. La realidad tiene sus leyes y yo 
tengo otras. Tal vez perdí detalles y rearmé la verdad con 
piezas sueltas y me ha salido a manera de monstruo mitoló¬ 


gico, de esos que los hombres hicieron con trozos de mu¬ 
chos animales. 

El ojo ve, la cabeza interpreta. 

De ellos lo aprendí. Nombraban el juego Veritatis 
interpretatio. 

Se desmiembra la verdad real y la verdad creada, y lue¬ 
go se colocan sus elementos de forma que el resultado sea 
atractivo. Las piezas que no encajan se desechan. El orden 
es el caos y el rompecabezas el equilibrio. 

En mi memoria el tiempo no es físico ni transcurrente. 
La realidad no se pliega un minuto tras otro. No hay pasa¬ 
do ni futuro. 

La nieve cae mientras el sol calienta y la espiga de arroz 
maduro se dobla sobre el espejo de la charca. Llega el 
lunes cuando aún el domingo no ha pasado. Para ellos era 
el estado humano perfecto. Me podían desmentir. Premia¬ 
ban mis aciertos con dulces y medallitas de latón cuando 
era capaz de repetir, como un gracioso loro, lo que apren¬ 
día aunque no comprendiera el significado de lo dicho. 

No han sido contadas todas las historias. Ni un solo 
átomo conecta mi existencia a la existencia, es otra órbita 
la que desampara mi cabeza. Perdí la clave del juego y no 
logro salir de él. Oveja apartada del rebaño para fines 
diferentes. 

Expósita y pobre. 

Eso era. 

Eso sigo siendo. 

¡Se ha perdido la niña! ¡La niña no está! 

Era la niña. Mi madre no decía mi hija. Yo era la niña. 

Buscaban una criatura por marcas de identidad falsas. 
Se perdían en la maraña de mi relato. Tantas veces comen¬ 
zaba, tantas veces lo armaba de forma diferente y nunca 
dejaba de ser cierto lo que decía. Era devuelta al seno de mi 
familia. 

Se tomaron medidas extremas. Pusieron rejas en la ven¬ 
tana y cerrojos por fuera de la puerta. 

Así mis padres podían controlar entradas y salidas, 
horarios de estudios, de juego, las horas de dormir. 

Mi madre me arropaba entre sábanas, leía un cuento 
con el que ingenuamente procuraba enseñarme a respetar 
y obedecer a los mayores, a ser decente y educada, y toda 
esa inútil monserga con que se lastra a los niños para que 
se mantengan aleteando cerca del nido, hasta que los aho¬ 
ga el amor al vuelo. Me besó en la frente y pasó los cerro¬ 
jos. Ésa era su protección. 

Pero ellos tenían mucho poder. Esperaban a que se 
marchara. Desdecían todo, sacaban a patadas los conejos 
en sus prados verdes con la zanahoria anaranj ada, los ositos 


•Fragmento de su novela inédita Sonata para cántaro roto. 
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y lobitos buenos, y me daban para jugar héroes destripa¬ 
dos, batallas con muchos soldaditos y cañones, doncellas 
violadas, tiranos de insufrible ramplonería y exaltadas cria¬ 
turas cuya única epopeya humana era la de no tener un 
rostro propio sino un rostro de multitud. La de no tener 
una voz particular. Los maestros también necesitaban la 
obediencia. El poder siempre miente. Les miente a los ni¬ 
ños en nombre de la verdad. 

Una noche, aterida y con ia ropa mojada, entré descal¬ 
za en la habitación de mis padres. Fui sembrando el cober¬ 
tor de manchas de arena. Era tan bueno el calor de sus 
cuerpos, sus olores mezclados, que hice de aquel hueco mi 
lugar. Por primera vez tuve miedo de los maestros. No es 
que fuera diferente de otras veces, es que esa noche jugué 
con las piezas prohibidas y el rompecabezas había comen¬ 
zado a funcionar solo. 

Al día siguiente mi padre me miraba desde una silla. 

¿Cómo saliste del cuarto? 

Ellos me sacaron. 

¿Quiénes son ellos? 

Ellos. 

¡Basta de mentir! ¿Quiénes son tus invisibles? 

¡Mis invisibles! 

Los miré con dolor. Mi padre cortó el camino de regre¬ 
so con su impaciencia por definirme. Ya no hubo modo de 
contarle que me llevaron a la orilla de! mar y dijeron: “Esta 
es tu verdadera casa. Los predios de tus enemigos”. 

Vi sangre en el agua y arpones que se hundían en el 
brillante cuerpo de un pez. Los arpones venían hacia mi 
cuello y el cerco se estrechaba. 

¿Quiénes son mis enemigos, papá? 

Frente a los inútiles cerrojos, mi madre despachaba su 
drama español con ayes y lamentos y golpes de pecho y 
clamores por un inmerecido castigo de Dios. Eso que tanta 
impresión causó en mi poca edad, lo vi representar muchas 
veces y por tan diversas actrices que vine a dar con que es 
algo que traen las mujeres de mi pueblo en la memoria 
genética. 

Me dejaron en libertad. 

Vinieron más hijos que los consolaron de mí, y en la 
medida en que se alejaban, más me acercaba al punto de 
ruptura. 

Por mucho tiempo consideré que había sido cobardía 
lo que los apartó de mí; era más simple dejarme a mi propio 
albedrío que defenderme. Me amaban con la tristeza con 
que se ama a los enfermos de un mal mortal. Piedra des¬ 
echada por los constructores, pajuela aventada en la cose¬ 
cha. Ahora sé que me amaban mansamente, como dulces 
bueyes de labor y yo exigía el fiero amor de los tigres por 
su cria. 

Horas y horas me senté a los pies de mi madre, metía la 
cabeza debajo de su mano, oía su cantinela, devanaba sus 
madejas. Ella miraba por la ventana los juegos de mis her¬ 
manos. Sus acciones rezumaban la calma de quien ya ha 
cumplido la tarea para la cual fue destinada. 

Déjame, ¿quieres? Hace mucho calor. Vete a correr 
al patio. 

En secreto jugué con el gran rompecabezas. En secreto 
utilicé las piezas desechadas. 

La casa de mis abuelos era una choza renegrida de 
humo, con olor a tocino rancio, a tasajo y maíz seco. Tam¬ 
bién olía al cuero de las monturas y a! polvo sutil de las 
cenizas. Cerca iba de un confin a otro las vías del ferroca¬ 
rril. Pasaban los trenes estremeciendo la tierra con su po¬ 
der, con su música de hierro sobre hierro. Y era aquello un 


misterio profundo que veía pasar con la respiración en suspen¬ 
so; en aquel punto, los trenes no salían ni llegaban a ninguna 
parte. Siempre estaban en marcha. Siempre corrían huyendo del 
chorro de humo con aquel grito despavorido. 

El verano en casa de mis abuelos era viento entre la hierba 
y grillos al atardecer. 

Allá mis primas jugaban sus juegos brutales y trataban de 
amedrentarme con cuentos de aparecidos. 

Una vez una muchacha se acostó con el novio y quedó 
preñada. Se lo tuvo que contar a la madre y la madre la encerró 
en su cuarto y le dijo a todo el mundo que la hija estaba enfer¬ 
ma. El día en que parió, porque eso llega aunque no se quiera, la 
madre cogió al niño recién nacido, lo partió a la mitad y lo metió 
en un tibor, pero la criatura había dado un grito en el momento 
en que lo doblaron. Entonces la vieja fue y lo enterró entre las 
raíces de un pino. Cuando llegó la noche, el pino comenzó a 
llorar. La vieja se volvió loca y la muchacha se tiró al río. 

Era que una adolescente, cuyo cueipo sacudido por ardo¬ 
res de la sangre, tembló bajo la mirada de! hombre que, con 
empujes cerriles, la llevó hasta el río, ambos desataron su fiebre 
sobre el colchón de la noche del monte. Noche con ojos de 
perros. Noche con miedo a los muertos. Pero más poderoso que 
el miedo era aquella comezón de hembra y macho. 

¡Qué fuerte el brazo! 

¡Qué húmeda la boca! 

Y el hombre que tenía los ojos como dicen que los tiene 
el diablo, y dientes de oro que daban luz, le rajó el vientre con la 
uña del pulgar, y allí le puso una pelota de sangre. A ella no le 
pareció que le doliera, sino que le daba mucho gusto y placer 
ver sus propias entrañas destejidas a la orilla del agua. 

¡Qué lejos, qué lejos se ha ido en su caballo sin volver la 
cabeza! 

¡Puta! No verás la luz del sol hasta que eso te salga de 
adentro. 

Siete largos meses de prisión les esperó, y lo vio llegar en 
cada lagarto entrevisto en las vigas, en el lejano ladrar de los 
perros, en e! silencio absoluto. Su vientre fue primero como un 
melón adornado con la monedita del ombligo, y luego la giba de 
un dromedario. 

Una tarde, entre gritos y maldiciones, la madre la ayudó a 
parir y ahogó con sus viejas manos lo que no había respirado. 
Puso al niño dentro de un tibor y lo enterró cerca de un pino. 

Las raíces se orientaron por el olor de la placenta y rodea¬ 
ron el pequeño ataúd de porcelana. Árbol amoroso, acunó al 
niño, y era como ulular de llanto el viento entre las ramas. El 
pino enseñó a todos los pinos a cantar en vago coro para que 
no se perdiera la voz del niño muerto, arropado entre raíces, 
taladrado por los gusanos, reclinada la dulce calavera entre los 
caracoles. 

Cuando el viento roza los pinos, oigo llorar al niño, oigo en 
realidad a todos los niños muertos que alentaban en las len¬ 
guas de mis primas y a todos los que ahogaron en la imagen de 
la muñeca de trapo. 

¡Esta muñeca mala! ¡Toma, toma, toma! 

Le pegaban con el puño cerrado, apretaban la lana del cue¬ 
llo, tiraban ferozmente de los pelos de trapo. 

¡Esta muñeca mala! ¡Hay que matarla! 

Le atravesaron el corazón con un alfiler. Le pincharon la 
barriga con otro alfiler. Traspasaron la boca con agujas. 

¿No te mueres? ¡Te vamos a ahorcar! 

Bajo el sol de la tarde, rodeadas por el olor de la hierba 
reseca del campo y el enervante aroma de la brea de las travie¬ 
sas, íbamos en procesión cuatro niñas y una muñeca de trapo. 
Descalzas sobre las brasas de las piedras a cumplir un bárbaro 
rito de muerte ficticia a un cuerpo no viviente. Un sentimiento 
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de complicidad y juego prohibido las mantenía calladas. 
Fuimos a las vías muertas, atestadas de vagones viejos, y 
en uno de ellos ahorcamos a la muñeca. 

Todavía me volví una vez para ver cómo se mecía el 
cuerpecito en aquella soledad de vagones que nunca irían 
a ninguna parte. 

Mis primas no volvieron a hablar de la muñeca. Otros 
juegos atraían su atención. Yo organizaba el rompecabe¬ 
zas. Estaría muerta, definitivamente muerta. La muñeca 
necesitaba sepultura. Lo haría sola. No quería que se rie¬ 
ran de sus escrúpulos. 

Al poner los pies fuera de la cama ya no era una niña. 
Mis primas continuaron pequeñitas, apretujadas unas con¬ 
tra otras en la gran cama de hierro. 

Esa noche de verano era particularmente tranquila. La 
luna se hinchaba como un globo entre vellones de nubes. 
Las vacas rumiaban en el pasto y, a veces, un melancólico 
rebuzno hendía el aire. Sobre los raíles era menos intenso 
el olor de la brea. 

La muñeca no estaba en el vagón donde la habíamos 
dejado por la tarde. Pensé que había equivocado el lugar. 
Pero no, mi rompecabezas no era tan impreciso. 

En la vía muerta me estaban esperando ellos. Tenían la 
muñeca. Sonreían. 

Te buscábamos, hija. 

¿Por qué? 

Ya es hora. La luna ha recorrido todas sus órbitas. Te 
enseñaremos a mirar dentro de ti la imagen nuestra que 
será tu cara definitiva. 

¿Un nuevo juego? 

Damnum obligatia. 

No, no quiero jugar. 

Tus palabras son torpes. Piénsalo bien. Es mejor que 
vengas por tus propios pies. 

No voy a jugar. 

Mi terquedad carecía de sentido. Yo misma les daba la 
razón. Les debía mucho a mis maestros, pero algo como un 
profundo instinto me alejaba. En las palabras demasiado 
persuasivas yo sentía que me conducían a una jaula. En 
los gestos dejaron ver la impaciencia. El temor de que co¬ 
menzara la rebelión que había postergado tantas veces el 
banquete. 

No voy a jugar. 

Era el no imprudente del perro que habían alimentado 
de sus manos, el arrebatado vuelo amaestrado a fuerza de 
podarle las alas. Era un no inconcebible para ellos tan se¬ 
ñores de la voluntad de sus criaturas. Crujieron las uñas 
de las manos sarmentosas, manos que se arrollaron a mi 
cuello. Fui suspendida hasta la altura del aliento de sus 
bocas, hasta el oscuro hueco de sus ojos más que enfure¬ 
cidos, desconcertados por la respuesta. 

Aceptar era como montar en una calesa. Se podían cam¬ 
biar de caballo, pero no bajar del tiovivo. 

Has estado jugando sola el Veritatis interpretatio. 
¡Muéstranos tu juego! 

No. 

Si los obedecía, mi fin era convertirme en una pieza más. 
Jugarían hasta que la confusión me diera náuseas. Las pie¬ 
zas fuera de uso me pondrían a sus pies. El no me defendía 
de la desintegración. Ése era un recinto que no podían pene¬ 
trar sin riesgo de remover la memoria absoluta. 

No puedes traicionar tu esencia. Fuimos tu salud en la 
enfermedad. No serías nada sin nosotros. Apartamos tus 
angustias nocturnas. Te sacamos del fango de la desme¬ 
moria. Éste es un juego para elegidos. 
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Ustedes no pueden elegir por mí. 

Sí podemos. Elegimos para tu bien. ¿A qué aspira tu 
corazón rebelde? ¿Qué buscas en este mundo que no te 
hayamos dado? ¿Qué juego pretendes que no hayamos 
jugado nosotros? 

Podían presionar cuanto quisieran, ¿quién acudiría en 
mi ayuda en aquel apartado cementerio de vagones? Nin¬ 
gún esforzado paladín romperla una lanza en mi favor. 

En otro momento hubiera bastado el miedo para per¬ 
suadirme. Amaba la vida, ese dulce poseer un sitio de am¬ 
paro y seguridad. Había caminado sola aquellas vías muer¬ 
tas para enterrar a la muñeca. Los había amado a ellos, mis 
maestros, creyéndome libre de elegir la hora del desprendi¬ 
miento. No había deseado la disolución del lazo que ahora 
me mostraba en la punta la gasa de la horca. 

Me colgaron en el lugar de la muñeca. También las 
primas fueron colgadas en los vagones restantes. Pero 
ellas se mantenían silenciosas y asustadas. 

Veía cómo bandadas de pájaros cumplían sus ciclos: 
calentaban nidales, enseñaban a su prole los rudimentos 
del vuelo y luego el pájaro era pájaro por sí mismo. 

Colgad, hijitos, del hilo de la araña. 

Os daré la paz eterna. 

De seda es el capullo, de seda del Japón. 

Se calentaban en mí como en una hoguera y se iban 
tras escupir el fuego. 

Cerré los labios a mordidas. Cada no oscurecía el signi¬ 
ficado de sus trampas. 

Sola en la habitación, sajada en mitades imperfectas, 
continuaba viva, hasta pareció que olvidaron el desafío. 
La hora de la conjunción de los planetas, la conflagración 
de viejos universos se aproximaba y en esa hora era preci¬ 
so tenerme mansamente en la bandeja. Si no por mi volun¬ 
tad, me tendrían por cansancio, pero me tendrían para su 
rito de supervivencia de la casta. Era mi sangre la que daría 
continuidad a sus ascensiones, era el corazón de la ballena 
el fruto de sus apetitos. 

¡Qué confusiones arredraron mi alma! 




Con violencia golpeé las jambas de la puerta. 

Eran capaces de arrebatar mi espíritu y perturbar mi 
mente. Ellos poseían todo y yo sólo la ballena. Pero no 
lo sabía. 

Los árboles del parque abanicaban la frente de la esta¬ 
tua. Bronce la espada, bronce las piernas, bronce el caba¬ 
llo sobre alto pedestal de piedra. Continuaríamos mirándo¬ 
lo eternamente desde abajo. 

Me pregunté si alguna vez los héroes eran presa del 
cansancio o de vulgares retortijones de tripas, si la traición 
no les hacía desceñirse la coraza para que el aire les diera 
en el pecho viril antes de hacer justicia. Me pregunté si la 
sangre derramada en nombre de esa justicia no Ies pesaba 
tanto como el bronce de los monumentos. 

Subí al árbol más próximo para mirarle el rostro de igual a 
igual, Llegué a la rama más alta y contemplé la cabeza blan¬ 
queada por la porquería de las palomas y los gorriones. 

Una vez más las manos sarmentosas de uñas crujientes 
me levantaron en peso y de un bote, hundieron mi cuerpo 
en el mármol de la base. Minúsculos insectos levantaron el 
cuero cabelludo, desgonzaron los parietales y desde den¬ 
tro rasparon el hueso frontal hasta convertirlo en un vidrio 
a través del cual asomaban sus ojos. 

Giraba como una peonza en la espiral de una cabeza de 
violín Stradivarius, falsificado por hacendosos fabrican¬ 
tes de reliquias. 

Percibí en mis huesos, como un dolor, la hostilidad y la 
impaciencia de los maestros. Armaba mi juego y ellos esca¬ 
paban al juicio del rompecabezas. 

Lo mismo que huí, los perseguí a través de una nube de 
gritos, una nube de fuego, una nube de oscuridad. 

Al final de la carrera, estaba frente a la puerta del 
caserón. 

He llamado tantas veces, que mis puños sangran. To¬ 
davía se escucha el eco de los golpes. Me dejarán aquí 
hasta que el frío y el hambre amansen mis ímpetus, hasta 
que comprenda que es inútil escapar de sus designios. 

Entré al jardín en busca de alguna puerta o ventana 
abierta por donde entrar a pesar de ellos y mis pies choca¬ 
ron con un mancebo en la punta de una estaca, el hermoso 
pecho traspasado. 

Toma de mí lo que queda, pero no entres ahí. 

Si me pierdo yo, no pierdo nada. Me comerán y mi 
epitafio será un eructo. Es todo. 

No es todo. ¿Tus ojos no ven? Si miras las únicas plan¬ 
tas de este jardín, son los que te precedieron. Fueron cas¬ 
cados como huevos y luego desechados. Siempre siguen 
el mismo camino. Se acercan en nombre de la ciencia y la 
verdad a chupar la juventud de tus venas. A borrarte el 
sueño de los ojos e injertar sueños apropiados para el tama¬ 
ño y la edad de tu cerebro. Te clavarán con un alfiler en un 
trozo de madera. No tienes opción. Esto es un gran cemen¬ 
terio de mariposas. En la cajita encristalada pugnarás por 
volver a tus paisajes, pero mientras más te agites, más se 
hundirá en tu cuerpo el fino sujetador. Cuando ya seas un 
cadáver polvoriento, sustituirán tu presencia por algún 
otro ejemplar raro. ¿Todavía no lo ves? No te amaron. Te 
exhibieron mientras tu boca pronunció sus palabras o el 
brazo el gesto amaestrado del si. Ahora no eres confiable. 
En tus ojos no brilla la fe en el futuro y el presente es el 
apestoso candil donde te chamuscaron las alas. Todavía 
te quema el talón la mordedura de ese áspid. Jugaste sola y 
no te lo perdonan. Cuanto desees, será el pronunciamien¬ 
to de una rebeldía oculta. Si cavas un huerto, si te cruzas 
de brazos, será abominación de las cosas recibidas. Tu 


deuda creció contigo. Agradece el alfiler, el pan que co¬ 
mes, los duros callos. Agradece que puedas, al menos, 
ver a tus benefactores desde el recuadro de cristal. Allí 
no te alcanza el polvo ni la vida ¡Tan peligrosa! En esa 
cajita de vidrio no habrá contagios. ¡Agradece la asepsia! 
Luego te arrojarán aljardín como hicieron conmigo. 

El canto del joven se apagó como una llama vacilante y 
su cuerpo daba un perfume al aire como de fruto arrancado 
en maduración. Lo besé. Por mucho tiempo creí que mi 
cuerpo, anestesiado en la pugna, era incapaz de amar. Me 
acurruqué a su lado hasta que cesó de respirar y todo él 
era color de la luna enferma de invierno. 

Fui hasta la puerta, que se abrió sola antes de que yo la 
tocara. 

La casa no era oscura ni mucho menos. Estaba profu¬ 
samente iluminada con lámparas y eran tan limpias las 
paredes, tan grato el silencio y tan amable la sonrisa del 
esclavo. 

Dame la mano. Guiaré tus pasos hasta el agua caliente. 
Relájate. No pienses nada. No pienses nada. Deja que lave 
tus piernas cansadas, tus hombros contraídos por el ago¬ 
tamiento y la sobrecarga. Arrullaré tus oídos con nanas 
antiguas... ¡Aquella que te gusta tanto! 

Duerme niña mía. 

Vienen a acunarte las ahogadas. 

Duérmete, hermanita. 

No luches contra el agua. 

Deja que te hinche los pulmones y te lave todo el cuerpo. 

Descansa. 

Se murió nuestra muñeca. 

Que la pongan en la jaula. 

Que la entierren con los peces. 

Es fatigoso vivir. 

Si creados para amar nadie nos ama. 

Te daremos un vestido. 

Te daremos un espejo. 

Reposa sobre el limo tu cabecita de paja. 

Era tan simple entregarse al bienestar del agua caliente, 
de las sales perfumadas en aquel salón de mármoles rosa¬ 
dos. A la voz arrulladora y persuasiva del esclavo. Bastaba 
un si y sería el fin del quebranto. 

El esclavo, que tal vez deseaba en el fondo de su 
embrutecida persona la negativa, me sacaría del agua en¬ 
vuelta en una toalla blanca, más bien sudario, y sería 
entregada a otro que me llevaría desnuda hasta la mesa 
de las preparaciones. Mi cuerpo sería cuidadosamente 
esterilizado y puesto a punto por los dibujantes de sím¬ 
bolos. Marcarían la totalidad de la superficie. Ellos los 
necesitan. Símbolos, símbolos, símbolos... Un águila so¬ 
bre la frente, en la pierna un ibis, un escorpión en la mano 
y en el pecho una mariposa. 

Miré los ojos del esclavo. No esperaba nada de mí. No 
le atraían los beneficios de la respuesta. Lavar mi cuerpo 
era una obligación entre tantas. 

Floté en el centro del agua como una isla, como un 
caracol cerrado. Estaba harta de colgar del hilo de la araña. 

Abrí los brazos, mis aletas, y nadé hacia el fondo de 
losas coloreadas, hacia la entretejida luz, y mi cuerpo giró 
en las tragaderas del endriago. 

Mi madre fue una ballena. 

La primera memoria, el calor de su cuerpo y el agua fría 
del Antártico. Su aleta partiendo el mar. Su leche cálida. 

Seguirla era seguir la ruta de todos los imanes de la 
tierra. Era la sabiduría innata de un pueblo que aceptó el 
mar como su casa y su camino. 
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Los cazadores le cortaron el paso y luengos arpones lace¬ 
raron el costado a mis congéneres. El mar se volvió una man¬ 
cha roja, un festín de tiburones y gaviotas oportunistas. 

Buscaban el corazón de la ballena blanca. Y fue la diás- 
pora, fue el caos de desencuentros y separaciones. Había 
que hallar un refugio y la ballena blanca encontró el cora¬ 
zón de un hombre. 

Así fue como el primer antepasado humano se calentó 
junto a una hoguera en la playa y en vano llamó y llamó a 
los suyos. Sus ojos eran de una tristeza desconcertante. 
Las prostitutas lo amaban de verlo tan desamparado, me¬ 
dio humano, casi hombre. 

Raza de marinos, traficantes y piratas desentendidos 
de las leyes, sin más territorio que el mar. Soldados y mer¬ 
cenarios fueron a la guerra acosados por los cazadores, 
alejándolos del mar. Y la ballena se durmió en el corazón de 
sus hijos agobiada por la sed. 

Se escurrió dormida de un corazón a otro hasta lle¬ 
gar al mío. 

Yo era el portador de la ballena, no la ballena en sí. De 
modo que para tenerla a ella debían poseerme. 

Ahora se completaba el rompecabezas. Cada pieza en 
su lugar. Fui escupida nuevamente hacia la habitación de 
rumorosa caída de aguas, de mármoles y luces. Allí esta¬ 
ban todos ellos. 

Ven, hijita. Al fin has vuelto. 

Yo tenía rabia, odio por estos seres que habían organi¬ 
zado mi vida y dispuesto de cada minuto de mi existencia 
como se dispone de un peón de ajedrez. Hasta la rebeldíay 
el perdón estaban en sus planes. Cualquier camino que 
tomara conduciría a la bandeja. 

¡Qué viejos, qué irremediablemente antiguos me pare¬ 
cieron! ¡Qué tiránicos y temblorosos ancianos, necesita¬ 
dos de sacrificar a la ballena para renovar una esencia car¬ 
comida por no sé qué ambición de perpetuidad. 

Sonreían confiados. 

Tu corazón es una pequeña bomba sin tiempo. Una 
raza que se extingue contigo. Ven. No habrá dolor. El pez 
será sacado de tu corazón sin que te duela. 



¡Palabrasmágicas! ¡Sindolor! 

¡Oh, no seáis tan confiados, ancianos! Aún jugaremos 
una última partida. Moveré las piezas hacia ustedes. Hay 
una ligera diferencia entre lo que esperan y lo que soy 
capaz de dar. La ballena y yo somos una dualidad imper¬ 
fecta. Verliatis mterpretatio, comencemos. 

No es hora de juegos, 

Todo es juego. La realidad se juega. Hagamos pe¬ 
queños animales. Mi realidad y la de ustedes no se pa¬ 
recen, pero hagamos el intento de fundirlas... ¿Estoy 
aquí en la realidad de ustedes, o ustedes están en la 
mía? Tal vez no estamos en ninguna y nos miramos a 
través de una frontera. Los animales se desintegran 
cuando van de un lado a otro ¿Vienen de mí, o van hacia 
mí? Muevo estos cuadrantes y ahora ustedes están 
donde yo estaba y me he movido sin moverme. ¿Por qué 
hablan de libertad? Si llegara a ser como ustedes, tam¬ 
bién hablaría de libertad: ¡La mía! 

Sus caras palidecieron de ira. Sus manos eran débiles y 
sin fuerzas para asirme del cabello. Acababa de ponerlos 
en el centro del juego. Sin pasado. Sin presente. Sin futuro. 

La memoria absoluta sólo puede existir del brazo del 
absoluto olvido. Trasgredí las fronteras y noté la existen¬ 
cia de un cuarto estado del tiempo. Innombrado. Era el 
tránsito a través del cual el pasado se aloja en el futuro. 
Una imperceptible línea que la esperanza hace borrosa. El 
corazón de la ballena les hacía falta para gravitar una y otra 
vez por la frontera. 

¿Res mancipe o res nec mancipes ? That is the question. 

La balanza del juicio cayó pesadamente. Decidí liberar 
a la ballena. 

Tiraron de mis vestidos, me recordaron mis deudas, 
cerraron la puerta del recinto, me ataron de pies y manos. 
El creciente latir de mi doble corazón continuaba el juego. 
Era escurridiza entre sus dedos. 

Tomé de la mesa la j eringa hipodérmica. Corrí por las vías 
perseguida por vagones cargados de mariposas muertas. 

En la costa se reunieron las ballenas para esperar a la 
hermana ausente. 

Amo la vida. La amo tanto que no puedo ir por ella 
siendo un despojo que suena a hueco. Mi corazón es una 
pequeña bomba sin tiempo. 

Ahora serán ustedes los que continúen el juego con 
estas piezas rotas. Jugadores o piezas... ¿Qué más? 

¡Jueguen! ¡Jueguen! 

¡Adelante! 

Hice en mi brazo un torniquete y cuando saltó la vena 
bajo la piel, tiré del émbolo e inyecté veinte centímetros 
cúbicos de aire. 

Al estallar mi corazón, las gaviotas asustadas alzarán 
el vuelo. 

Ellos me odiarán para siempre o me olvidarán. Eso no 
importa. Ya no podrán mentir. 

Cuando las ballenas se hayan ido, la calma volverá a la 
costa y mi cuerpo se disolverá en la arena. 

¡Salud, agua de mar! 

De ti vengo, a ti voy. 

Recíbeme. _ 
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Eva DEJA DE SER 

costilla* 


□lian Lombera 
Odette Bello 

El discurso sobre y desde la mujer fue una de las inquietu¬ 
des que conquistó en los años noventa un espacio dentro 
de las artes plásticas cubanas. Poéticas que emergieron de 
forma puntual constituyen el cimiento de lo que podría¬ 
mos nominar discurso femenino, que halla en esta década 
una pluralidad interesante en el tratamiento formal y con¬ 
ceptual del tema. 

Aparecen en este último decenio del siglo xx numero¬ 
sas artistas que incluyen dentro de su quehacer la figura 
de la mujer. Sin embargo, en algunos casos, el temor a que 
la crítica las asocie con imágenes dulces y edulcoradas o al 
encasillamiento dentro de un panfleto extremista, más la 
no existencia de una tradición en los estudios sobre la 
producción plástica de mujeres, las hace negar en sus poé¬ 
ticas el peso de la impronta de sus experiencias de vida 
como seres sexuados. No obstante, “este desenvolvimiento 
no ‘militante’ afecta por un lado la profiindización cons¬ 
ciente y sistemática de la situación de la mujer; por otro, 
brinda espontaneidad a las obras”. 1 

De cualquier modo, el buen arte trasciende incluso las 
intenciones de sus autores(as). En la búsqueda de una 
identidad se ha desarrollado un discurso coherente con 
las preocupaciones estéticas y conceptuales de su tiem¬ 
po, que cuestiona tradiciones y conceptos referidos a la 
figura femenina a partir de la deconstrucción de estereoti¬ 
pos. Este replanteamiento desmitifica la imagen impuesta 
al mal llamado “sexo débil” y es capaz de mostrar múltiples 


perspectivas que contribuyen a que el espectador com¬ 
prenda y piense a la mujer dentro de lo complejo de la 
naturaleza humana. Dialogando sobre preocupaciones In¬ 
timas y específicas, incitan a la reflexión sobre problemáti¬ 
cas universales; como pretexto o centro de las obras, cons¬ 
tantemente nos hablan de la mujer. 

Abandonando posturas identificadas con una “su¬ 
puesta feminidad”, las jóvenes artistas recorren un camino 
desde la periferia al centro, no con la intención de 
autocoronarse con la novedad, sino de remover antiguas 
“verdades”. Las cuestiones raciales, sexuales y sociales, 
de manera general, se alejan cada vez más de esa sensibili¬ 
dad idílica construida por el sujeto masculino;.circundan 
las obras con tal profundidad que son capaces de descu¬ 
brir sus esencias por más escabrosas que éstas sean. Como 
parte de este fenómeno, encontramos a algunas autoras 
como Aimée García, Cirenaica Moreira y Rocío García, que 
se destacan ante todo por su calidad artística en el panora¬ 
ma contemporáneo de las alies plásticas cubanas y que 
resultan, a nuestro juicio, ejemplos significativos del nue¬ 
vo tratamiento que adquiere la representación femenina. 

I 

Permanecer frente a un cuadro de Aimée García 
Marrero (Matanzas, 1972) es como conversar con ella. 
Apenas explícita sus argumentos, deja grandes zonas 
de silencios -no vacíos- y prefiere invitar a la libre in¬ 
terpretación: las imágenes son finalmente las que lo con¬ 
tienen todo. Esta artista graduada del Instituto Superior 
de Arte (ISA) en 1995, acude a lenguajes que parecían 
obsoletos, y aunque ha ¡ncursionado en otros medios 



*Este trabajo pane de la tesis de grado discutida por las autoras en julio del 2004. 
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menos convencionales, se adscribe preferentemente al 
oficio de la pintura como varios creadores y creadoras 
de su generación. 

Su obra posee una relación directa con el neohistori- 
cismo y el discurso femenino, por sus sistemáticas visi¬ 
tas a distintos momentos de la historia a través de una 
iconografía “del pasado” que vierte en la figura de la 
mujer. El dominio de la técnica puede hacemos suponer 
que el contenido es puro pretexto, y el lenguaje, en lugar 
de ser una herramienta, constituye el centro mismo de la 
poética. Detrás de esta apariencia hedonista de las for¬ 
mas nos llega una revisión auténtica de la historia del 
arte y la religión, a través de un discurso armónico y 
coherente. Aimée se deja seducir por el espíritu de una 
época; lo asume de manera orgánica, atendiendo a sus 
necesidades expresivas. 

En sus inicios, su naturaleza introspectiva se identifica 
con el ambiente de recogimiento que caracteriza al Medio¬ 
evo. Atraída por la iconografía gótica y medieval, sumada 
a la posibilidad polisémica de los mitos, comienza a repre¬ 
sentar temas bíblicos y mitológicos. En esta primera etapa 
parece conformarse con exponer el suceso. Su lectura del 
pasado no evidencia una recontextualización de la histo¬ 
ria; sin embargo, lejos de reproducirla, la hace atravesar 
una especie de prisma surrealista. Sus primeras obras atra¬ 
pan antiquísimos relatos en lienzos dominados por profu¬ 
sos e intensos colores, las figuras aunque a veces defor¬ 
madas no dejan de ser reconocibles. Sin cambiar los hechos 
ni forzar la relación que logra establecer entre su vida y los 
personajes que representa, va transformando paulatina¬ 
mente este paralelismo que devendrá en importante analo¬ 
gía para su producción posterior. 

Esta artista encuentra en el retrato un medio expresi¬ 
vo inigualable; sin embargo, evade la anécdota indivi¬ 
dual para refugiarse en la universalidad de la leyenda. Se 
convierte en la protagonista de importantes hechos y 
grandes pasiones: aparece como Penélope, Medea, Judith 
et ai, cada identidad que encarna no se limita a un juego 
de disfraces, sino que implica también una actitud. Sus 
constantes viajes en el tiempo la colocan en el papel de 
mujeres legendarias, perseguidas por el estereotipo de 
feminidad que prevalece hasta nuestros días dentro de la 
cultura occidental. 

Es precisamente en este punto que queremos detener¬ 
nos. Aimée, aunque no se propone una reafirmación de los 
cánones, recurre a un lenguaje cercano a la tradición aca¬ 
démica, que exalta la belleza de la mujer y privilegia el goce 
visual que complace al patrón androcéntrico. Utiliza el mito 
y una figuración que han sido legitimados durante siglos 
para ejercer una mirada critica en la que la mujer se devela 
tras la subordinación ancestral, como un ente activo que 
sigue su objetivo. No le interesa discursar sobre el género 
femenino y propiciar su reivindicación, pero el alcance de 
las obras supera sus propósitos. 

Aimée no se vuelca de forma abierta sobre el especta¬ 
dor para desmentir “verdades” autentificadas por la lógica 
del pensamiento masculino. Sin tergiversar los aconteci¬ 
mientos, recurre a una suerte de mayéutica socrática que ¡a 
induce a leer desde otras perspectivas fenómenos que se 
plantean generalmente desde una sola arista. La mujer se 
sale del esquema de la dulzura, el sometimiento, la irracio¬ 
nalidad y su utilización como objeto de deseo. El mito 
pierde el carácter sacro que le imputa el tiempo; afloran 
mujeres que se liberan de su caracterización para mostrar¬ 
se en toda su magnitud. 


Su rostro en cada personaje no es una deuda con la 
historia del arte. La artista ha elegido papeles femeninos 
que tienen puntos de contacto consigo misma, y aunque 
difieren entre sí en gran medida, poseen en común la capa¬ 
cidad de llevar a cabo acciones relevantes. La obra nos 
hace reparar en actitudes que antes habían estado relega¬ 
das a un segundo plano, aquellas que perdían parte del 
significado atribuido por la propia mujer al ser interpreta¬ 
das a partir de su relación con el hombre. Ante el pretexto, 
esgrimido desde la antigüedad, del amor como móvil que 
ennoblece y enceguece -justificación suficiente para to¬ 
das las acciones- se manifiesta la fidelidad incondicional 
de Penélope o la falta de escrúpulos de Medea. Estos as¬ 
pectos en los que se repara como fundamentales, opacan 
otros valores que no le son ajenos a la mujer. Retomarlos a 
finales del siglo xx nos conduce a descubrir detrás de los 
estereotipos otras características igualmente válidas. Pen¬ 
semos en la determinación, la dignidad, la voluntad, la as¬ 
tucia, etc. La simulación, el travestismo, la cita y la 
intertextualidad que tanto caracterizan su generación, ahora 
se hallan más evidentes en su obra. 

La liberación de Aimée se ha desarrollado dentro y fue¬ 
ra del mito. Pudo prescindir de los suntuosos vestidos y 
los tocados para ir acercando cada vez más su imagen aj 
presente. Es en esta etapa cuando simultanea su obra an¬ 
terior con los autorretratos donde se hace más evidente el 
gusto por la artesanalidad. Desde sus primeras piezas ya 
dedicaba especial cuidado a trabajar los marcos de los cua¬ 
dros. Con una tipografía que rememora la escritura medie¬ 
val inscribía sobre yeso los títulos o frases relacionadas 
con el pasaje que representaba. De una decoración 
alegórica, el trabajo manual fue ganando mayor nivel de 
elaboración formal, conceptual, y estableciendo una nue¬ 
va correspondencia con el espacio. 

Aimée incorpora hilo, su pelo, sangre, elementos con 
connotaciones muy especiales no sólo para la creadora 
sino también para la mayoría de las mujeres. Las labores 
manuales, la agradable apariencia y los fluidos propios del 
cuerpo femenino se corresponden con las funciones pri¬ 
mordiales atribuidas tradicionalmente a la mujer como sím¬ 
bolo de belleza, reproducción y trabajo doméstico. En obras 
como La fuente (1997) y El nido (1998) son estos materia¬ 
les los que completan el sentido de la pieza. En el acabado 
minucioso, en el detallq de la composición, en la armonía 
formal, su presencia se hace más fuerte al marcar el cuadro 
con un fragmento de si. 

La relación de toma y daca que posee esta creadora 
con su obra no se queda en la posibilidad de expresión y el 
otorgamiento de sentido. En la misma medida en que la 
poética se consolida, se pierden los límites entre el sujeto 
y el objeto representado. Emprende entonces un camino 
de reconocimiento entre el Yo y los personajes que ha 
creado. Utiliza la fotografía como la técnica artística de 
mayor carácter mimético, que le permite simular entre la 
realidad y la virtualidad. Posa como modelo frente al lente 
para inmortalizar el diálogo con sus piezas. Por primera vez 
utiliza su cuerpo como medio expresivo y aunque no pier¬ 
de el fuerte carácter íntimo que caracteriza su producción, 
el espectador tiene la posibilidad de acercarse más a ella, 
pues el desnudo parece también darse en el interior de su 
alma. Aimée, que había deconstruido la historia del arte, 
ahora hace una revisión de lo que ha sido capaz de crear. 

La implicación física de la artista en sus trabajos se 
hace cada vez mayor. Mediante la experimentación y el 
coqueteo con nuevos lenguajes llega, incluso para 
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sorpresa de sí misma, al performance en 1997. La creciente 
interacción con el público no indica un cambio de estilo; 
responde a las necesidades de expresión específicas de 
ese momento y es a la vez una continuación de esos 
pequeños “descansos” que se permite al realizar trabajos 
manuales. Este acontecimiento, que vería la luz por primera 
y única vez en el Taller de Serigrafía de La Habana, es 
además un resumen de esc proceso de autorreconocimiento 
que llevaba a cabo con su obra y posee una estrechísima 
relación con la pieza El nido (1998), que habíamos 
mencionado anteriormente. Es indudable que estas otras 
maneras de hacer implican un cambio de actitud por parte 
de la creadora, que ya no interactúa sólo con el pincel, el 
óleo y el lienzo; sin embargo, el contacto con otras personas, 
ya sea sólo el fotógrafo o el público, de manera general no 
rompen con la privacidad que Aimée defiende en sus 
piezas. Aún estando rodeada de personas no las enfrenta 
con la mirada, mantiene los ojos entrecerrados y la cabeza 
gacha, aseverando la búsqueda introspectiva que la 
acompañará siempre. 

Probablemente el encuentro tan certero que tiene Aimée 
consigo misma a través de la autorrepresentación sea un 
motivo suficiente para que al regresar a la bidimensionali- 
dad, la obra de esta artista amplíe su espectro buscando 
una intercomunicación con el mundo exterior. Es una etapa 
prolífera y vasta en su producción artística; afloran varie¬ 
dad de series para desarrollar el discurso; sin embargo, se 
hace difícil a veces distinguirlas entre sí pues coexisten en 
un mismo momento y comparten la posibilidad de exterio¬ 
rizar sus mismas inquietudes. En este período se pueden 
vislumbrar algunos cambios con respecto a la obra ante¬ 
rior. Los elementos que acompañan el cuadro cobran ma¬ 
yor importancia, se hacen casi imprescindibles hasta llegar 
a ser el motivo esencial que hilvane una serie. Ejemplo de 
ello La Rueca (2001); peculiar parte de su producción que 
marca su inserción en el mundo de la instalación que em¬ 
pleará con fuerza más adelante. Vestiditos, piel de conejo, 
pelos, muñecos o periódicos constituyen algunos de los 
materiales que constantemente dialogan entre sí al ser usa¬ 
dos en cada serie, pues acuden a las obras como los re¬ 
cuerdos a la mente. La calidad en las texturas logradas con 
la combinación de estos elementos impregna los trabajos 
de una fuerza visual extraordinaria. Aimée ha quedado sa¬ 
tisfecha momentáneamente de su necesidad de reafirma- 
ción. Los personajes que aparecen -pueden o no ser muje¬ 
res, ¡nteractuar o no con ellos- poseen sus propios 
conflictos; sin marcar un contexto epocal, apelan a poses 
meditativas que sugieren un discurso interesado en pro¬ 
blemáticas generales que atañen al ser humano. 

El trabajo con los periódicos nos parece relevante en 
este sentido. Aimée García, sin romper con su afinidad por 
el pasado y con el carácter retro que se había mantenido en 
. su obra, procura un tratamiento distinto al hacerla conver¬ 
sar con la inmediatez del momento que lleva implícita la 
prensa escrita. Su figuras neohistoricistas y atemporales 
ahora coexisten con las noticias, salen de entre letras y 
frases que las envuelven. El acontecer que parecía serle 
totalmente ajeno ahora interactúa constantemente con ellas, 
se contienen y poseen mutuamente. Asfixia (2001) es sin 
lugar a dudas bien ilustrativa de este fenómeno. 

Ha superado la distancia con el presente, ha acudido a 
la síntesis en el tratamiento de las imágenes y continúa en 
la búsqueda de medios expresivos. Ahora necesita exten¬ 
der sus límites, el autoconocimiento evidentemente no ter¬ 
mina en el cuerpo o en la revisión de los Recuerdos (2001), 


para que sea más completo es imperiosa la plática con el 
contexto. Sin abandonar la pintura centra sus últimos tra¬ 
bajos en la artesanalidad, las labores manuales que duran¬ 
te siglos le han sido impuestas a la mujer. El bordado y la 
cocina, quehaceres del espacio doméstico, son traslada¬ 
dos a los salones expositivos. 

Cambia el lienzo por el metal, los pinceles y pigmentos 
por el hilo y la aguja, ahora borda sobre cazuelas. Por 
primera vez admite que aún y cuando parte de su expe¬ 
riencia personal, esta vez sí le interesa reparar en proble¬ 
máticas que más que universales son muy propias del 
género femenino. Discursa sobre lo que ella misma deno¬ 
minara “autocsclavitud”, el lugar que día a día se asume 
sin cuestionamientos. La mujer vive allí, en el contraste 
entre la fortaleza y rigidez del metal y la fragilidad y flexi¬ 
bilidad del hilo; ahora este último tiene la posibilidad de 
recorrer el primero y atravesarlo, de ser decorativo y a la 
vez letal a la utilidad. Es aquí donde logra probablemente 
su mejor metáfora: con fechas de nacimiento y muerte 
determinadas por el uso de las cacerolas, Aimée se revela 
contra la tradición. 

Su obra expuesta en la VIII Bienal de La Habana (2003) 
continúa la línea del trabajo con calderas, mas esta vez 
nos llega una pieza de hiperbólicas dimensiones. En Ho¬ 
gar Aimée ha bordado un mantel de metal de aproxima¬ 
damente 3,15 x 1,75 m, los recipientes, y el nombre del 
supuesto e ideal contenido: la comida tradicional cubana. 
Aunque en la misma cuerda forma! y con una base común 
-la experiencia de la mujer-, detrás de ella se mueve un 
sistema de códigos que no se ciñen a lo doméstico. Sale 
del confinamiento de la cocina e irrumpe de forma fuerte en 
el comedor, “pone la mesa” para que alrededor suyo se 
converse sobre la cotidianidad. 

n 

Si alguien le hubiese vaticinado en 1980 a Cirenaica 
Moreira (La Habana, 1969) que su obra estaría incluida 
dentro del panorama plástico cubano de la década siguiente, 
probablemente su respuesta hubiese sido la sonrisa es¬ 
céptica que a menudo muestra. Habla elegido como profe¬ 
sión la actuación: sus estudios en la Facultad de Artes 
Escénicas del Instituto Superior de Arte (ISA) -donde se 
gradúa en 1992- le dieron una formación teatral que pare¬ 
cía prepararla para desarrollarse en el tablado. Sin embar¬ 
go, los giros propios de la vida la alejan de él y la aproxi¬ 
man al universo de las artes plásticas. 

De cualquier manera necesitaba canalizar sus experien¬ 
cias y emociones. Las artes visuales en general eran el 
medio más cercano y la pintura fue lo primero que encon¬ 
tró a la mano -marcada probablemente por la influencia 
de su padre. Acude a ella cuando el escenario no la com¬ 
place, los personajes no la motivan y sus necesidades 
expresivas eran incapaces de supeditarse a un guión. No 
se sentía plena, todo su potencial no se vertía en la obra. 
El trabajo en el teatro le había incorporado habilidades 
que no explotaba, estaba excluida su principal herramien¬ 
ta: el cuerpo. 

Encontró el equilibrio perfecto en la conjunción entre 
el teatro y la fotografía. Estas dos manifestaciones se dan 
ahora la mano para brindarle cada una sus bondades: la 
posibilidad de ser otro, de crear un personaje que encarne 
sus conflictos, de significar cada detalle donde tribute a 
un objetivo; dominar la atmósfera e inmortalizar el momen¬ 
to con una especial belleza. Todo esto es logrado a través 
del performance retratado. 
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Suele aparecer en la mayoría de las publicaciones como 
fotógrafa. En los casos más afortunados se considera todo 
su trabajo como performance documentado, pero ninguna 
de estas dos definiciones se corresponden con la realidad. 
No es ella quien aprieta el obturador de la cámara, y aun¬ 
que en la segunda categoría se puede incluir su última 
obra, la producción anterior al 2003 no se ajusta a ésta. 
Cirenaica tiene la particularidad de concebir el performan¬ 
ce en la invención de la historia, del personaje, del contex¬ 
to que lo envuelve, de los atributos que lo caracterizan y 
acompañan para luego captar sólo un instante, el momen¬ 
to que queda congelado en la fotografía. Es esto lo que 
generalmente se exhibe y conoce como su obra, quedando 
relegado a un segundo plano todo el proceso que para ella 
lleva el mayor peso, el cual está marcado por un fuerte 
carácter autorreferencial. Ella se va desgarrando a lo largo 
de la concepción de la pieza y al espectador sólo llega el 
producto terminado. 

Excepto en casos muy puntuales, es la protagonista de 
sus obras. Puede parecer que se disfraza con la piel de 
varios personajes, pero siempre es ella desde múltiples 
perspectivas. A través de sus trabajos pueden encontrar¬ 
se momentos importantes de su vida, se va mostrando tal 
cual es con sus sentimientos, sensaciones, desvarios y 
golpes. No es parca al referirse a su poética, pero prefiere 
no ubicar al espectador en una lectura dirigida. Como toda 
actriz teatral conoce la fuerza de la imagen y la palabra, 
mas opta por la posibilidad polisémica de la primera. Halla 
en las fotografías su primer Yo, el más puro, el que no 
necesita protegerse; sin embargo, no muestra las claves 
de su existencia ni el camino transitado. En sus obras 
más que preguntas, hallamos respuestas. 

Aunque sus preocupaciones no evidencian un inte¬ 
rés por discursar sobre el género femenino, aborda 
problemáticas que le son inherentes a esta condición. 
No nos muestra a una mujer que se sumerge en una bús¬ 
queda; sus expresiones contienen una actitud resuelta. 
No se percibe la duda, los sentimientos que afloran son 
decisiones tomadas, contestas a las situaciones negativas 
que impone la vida. La seguridad que va ganando se pro¬ 
yecta también en el dominio técnico. Un recorrido 
cronológico por su quehacer revela las etapas fundamen¬ 
tales que ¡lustran cómo la artista conquista el lenguaje. 

Cirenaica va entrando de forma cautelosa. Sus prime¬ 
ros trabajos son especies de tanteos para conocer el me¬ 
dio, como sucede en Habana (1994-1995). La manipula¬ 
ción de ¡a fotografía a partir del fotomontaje es el recurso 
que utiliza asiduamente. Ubica su figura en un entorno con 
el que establece un diálogo horizontal; prefiere los pla¬ 
nos generales en los que se integra de forma orgánica. 
El centro a veces no está claro, el mensaje entonces 
queda inconcluso. 

Afortunadamente, sus pasos son cada vez más segu¬ 
ros. Poco a poco se sitúa en el centro de la obra. No se 
limita a la yuxtaposición de elementos, existe un mayor 
nivel de elaboración. El contexto pierde importancia y el 
cuerpo se llena de significados; comienza a ser “el eje físi¬ 
co y concreto de una territorialidad simbólica”. 

El cuerpo, el mapa más fiel de nuestra existencia, porta 
los vestigios de todos los acontecimientos que vivimos. 
Es a través de él que Cirenaica comparte su experiencia. Es 
su mejor herramienta para expresar belleza y dolor. En la 
ambigüedad de las actitudes, de las miradas y las poses, se 
revela un discurso íntimo sobre situaciones que le han 
marcado. Se muestra a veces moldeable como aprendemos 


a ser; agredido, oprimido, mutilado por la incapacidad de 
liberarse y en plena transformación. Pensemos en Consu¬ 
mir preferentemente antes de los treinta años de fabrica¬ 
ción, obra que realizara en el 2001. 

Cirenaica no teme descubrirse, pero prefiere la suge¬ 
rencia. Confia en el poder de la síntesis y por eso acude 
sistemáticamente a la sustitución de la parte por el todo. 
Sus obras están estrechamente vinculadas a la experiencia 
personal, colocadas en un plano intermedio entre el pre¬ 
sente y el pasado; descubren cierta reminiscencia surrea¬ 
lista. No quiere discursar sobre los factores sociales que 
de manera tan directa inciden en su ser, y termina ocultán¬ 
dose tras los recuerdos. Apenas nos lo deja saber, pero su 
obra está cargada de nostalgia. Cada vez que explica su 


poética viaja en el tiempo. El entorno familiar constituye su 
influencia más directa. 

Los refranes, herencia de su abuelo, son utilizados a 
veces para titular las obras. El lenguaje simple y directo 
que pudiera facilitar la lectura funciona aquí de forma dis¬ 
tinta. Frases que guían en la sabiduría popular, esta vez 
cuestionan el sentido de lo que vemos; sin un contexto 
específico hacen que surja ante cada espectador un mar 
de interpretaciones. Los fragmentos de las canciones de 
Metallica -que ella antes odiaba- y los versos de amor 
de una libreta hecha por su mamá, la remiten a vivencias de 
la adolescencia que la sacan de la realidad. 

En las labores manuales halla el recuerdo de su abuela 
modista. Cirenaica diseña y confecciona su vestuario, sin 
renunciar a afeites y detalles trabaja también materiales 
menos dúctiles que la tela. Su cuerpo puede llevar holga¬ 
dos ropones o estar ceñido por un corsé metálico que no 
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se puede determinar si la protege o asfixia. La caracteriza¬ 
ción se completa con la concepción del maquillaje, y se 
logran efectos asombrosos. El uso de postizos crea defor¬ 
maciones en su figura, que lleva al espectador a debatirse 
entre la realidad y la virtualidad. De esta forma logra un 
juego visual con las texturas explotando a fondo sus posi¬ 
bilidades expresivas. El color no se echa de menos; basta 
con el fuerte contraste entre el blanco y el negro realzado 
por un uso meticuloso de las luces y sombras que acentúa 
la expresividad de las formas. 

El nivel de elaboración va progresando considerable¬ 
mente. La madurez formal y conceptual se vierte en las 
obras hasta lograr un alto grado de organicidad. Por per¬ 
sonal que sea el origen de las temáticas planteadas por 
ella, el lenguaje mismo las universaliza. Tras una lágrima, 
una herida, la piel cuarteada por los años, el cuerpo que se 
deforma por la espera de un bebé o en los ojos que no 
pueden ver, afloran disímiles conflictos ante los que la 
mujer no se amilana. La figura femenina aparece a menudo 
lacerada o fragmentada, mas no se lamenta o conforma con 
esta situación; concentra toda su energía en la búsqueda 
de una solución inmediata. Las miradas son conscientes y 
reflexivas; buscan razones. La acción contenida colma de 
fuerza a la imagen, como si se estuviera aunando fuerzas 
para emprender una etapa de cambio. 

Después de una década de circunscribir su imagen a la 
bidimensionalidad, decide salir a explorar nuevos espa¬ 
cios. El tema llegó de forma casual, pero asumirlo de la 
manera en que lo ha hecho es el resultado de un proceso 
que todavía no ha concluido. Sueños húmedos es el títu¬ 
lo del último performance que ha realizado (noviembre 
del 2003) y el primero que la hace interactuar nuevamente 
con el público. De alguna forma rememora los tiempos en 
que sentía la tensión de aparecer en escena. La intimidad 
con la cámara se sustituye por el hecho de compartir el 
mismo espacio con el espectador. La seguridad que le brin¬ 
daba el poder repetir la foto hasta quedar complacida se 
pierde definitivamente; ahora la acción es inmediata y la 
exaltación de las emociones le exige otra actitud. 

Cirenaica prepara una “fiesta de quince” con toda la 
grandilocuencia y parafemalia que actualmente se le atri¬ 
buyen a esta celebración. Esta vez el conflicto no respon¬ 
de a una problemática personal: ha decidido dirigir su aten¬ 
ción a un fenómeno sociocultural que tiene su mayor 
repercusión en el género femenino. Al respecto no le inte¬ 
resa emitir criterios ni dictar sentencias, sólo llamar la aten¬ 
ción en la palestra artística cubana sobre algo que a su 
juicio merece un estudio sociológico. Su análisis relativo 
al gusto por el kitsch y el sobredimensionamiento de este 
acontecimiento, posee antecedentes en la obra de Katia 
García y Humberto Mayo) -que critican con gran dosis de 
humor la ceremonia nupcial. 

Se siente realmente estimulada por encamar el perso¬ 
naje de las quinceañeras. Reconoce en ellas motivaciones 
banales y aspiraciones contenidas que les son ajenas; sin 
embargo, las justifica como lo hubiera hecho para presen¬ 
tar una obra de teatro. La protagonista nuevamente es una 
mujer, sólo que ahora ella no asume un rol creado desde sí 
y con códigos exclusivos. Se apodera de un papel que se 
adjudican un sin número de adolescentes en el país. 

La foto sale de la gama de grises para atrapar toda la 
explosividad del color y dej arse acompañar por materiales 
audiovisuales. La figura femenina que aparece en Cuando 
vayas a unos quince y veas bailar un vals acuérdate de tu 
compañero que nunca te ha de olvidar en el 2002, se des¬ 


prende ahora de la almohada que la ahoga o protege. Deja 
la ropa de dormir y viste elegantes, brillosos y seductores 
trajes; adopta posturas sensuales que responden al pa¬ 
trón marcado por el poder patriarcal de lo que debe enten¬ 
derse como feminidad. Se pasea por toda la ciudad y hasta 
baila una compleja coreografía. Ella sabe que de este modo 
se liberan a diario años de emociones y aspiraciones con¬ 
tenidas; por eso su tratamiento no es irónico, ni busca la 
sonrisa burlesca y cómplice de quienes la acompañan en 
esta aventura. 

Parte de un suceso cotidiano que puede parecer irrele¬ 
vante a escala social y lanza reflexiones al espectador, que 
lo conducen a cuestionarse el sistema de relaciones y va¬ 
lores que se mueven en nuestro contexto. Discursa en un 
primer plano, aunque no sea ésta su intención sobre pa¬ 
trones de feminidad que ha deconstruido con su produc¬ 
ción anterior. 

in 

El sexo ha sido, de todos los placeres, probablemente 
el más negado por diversas culturas hasta convertirse en 
un tabú, y ha sido exclusivo del discurso y el disfrute mas¬ 
culinos, por lo que la muj er ha estado privada de expresarlo 
por mucho tiempo. Sin embargo, la necesidad de subvertir 
este orden absurdo se convierte cada día más en un.impe- 
rativo y se buscan nuevas formas de cambiar este esque¬ 
ma en las más diversas áreas de la vida. 

Esto es parte de la proposición de Rocío García de la 
Nuez (1955), una artista que aunque cronológicamente 
pudiera pertenecer a la promoción de los 80, queda inclui¬ 
da en nuestro estudio pues su obra se difunde más 
sistemáticamente en nuestro país a partir de 1991. Realiza 
sus estudios en la Academia de Arte Repin de Leningrado, 
donde alcanza el título de Master en Arte en el año 1983. 
Realiza exposiciones en importantes galerías de Leningrado 
e Islas Canarias en esta década. Por lo que “la primera 
exposición presentada en Cuba” es una obra que ya cuen¬ 
ta con cierta madurez, y que desde el principio dejó senta¬ 
da los valores formales y expresivos que ha continuado 
desarrollando. 

Rocío García es una mujer y artista atrevida. A través 
de su discurso altera las temáticas y los tratamientos que 
estigmatizaban a la mujer, marcando de esta forma una rup¬ 
tura significativa con los cánones tradicionalmente esta¬ 
blecidos. Su obra nos revela precisamente aquello que no 
todos se atreven a mostrar: los recovecos donde el placer 
se siente a flor de piel, donde el erotismo y la sensualidad 
son inherentes a la figura femenina, ya no como objeto de 
deseo sino como el sujeto activo. La artista comienza a 
traspasar los límites impuestos históricamente en la icono¬ 
grafía tradicional sobre el mundo femenino y presenta 
un discurso centrado en el universo de la mujer, libera¬ 
da del amaneramiento común, para ser partícipe de un 
mundo desprejuiciado y múltiple abordado con diferen¬ 
tes variaciones. 

Desde sus primeras obras recrea situaciones donde 
predomina el carácter anecdótico. Este no se limita a narrar, 
sino que problematiza una situación. Los personajes no 
son solamente presentados sino que desarrollan su con¬ 
flicto en complicidad con el espectador. En Caperucitay 
el lobo, serie que comienza desde 1989 y ha retomado en 
varias ocasiones, emplea el cuento infantil para hacer una 
sátira que represente las infinitas actitudes violentas que 
median las relaciones humanas. El lobo encama su papel 
simbólico de macho y ataca a una mujer que no se esconde 
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bajo caperuza alguna, sino que se muestra en plena desnu¬ 
dez con sus zonas erógenas al descubierto, tratando de sal¬ 
vaguardar su pelvis y soportando un lamido en el pezón. 

Esta posición de defensa que asume la mujer supone 
una situación agresiva y violenta que se mantiene en to¬ 
das las historias de Rocío y son enriquecidas con su maes¬ 
tría en el oficio de la pintura. Sus cualidades pictóricas le 
dan la posibilidad de explotar al máximo el tratamiento de 
las formas en cada imagen, para expresar exactamente lo 
que la artista considera más importante; de esta manera 
recurre en sus primeros trabajos a las influencias 
neorrealistas, a la pintura metafísica de De Chirico, a los 
contrastes punzantes de colores planos de los fauves y a 
la transvanguardia italiana. 

Recurre además a elementos que en su esencia develan 
la contradicción de un disfrute con el riesgo del peligro, 
aspecto que se mantendrá en todos sus trabajos. En la 
serie Peluquería 
(c.a 1992-1993), a 
manera de ejemplo, 
en un cuadro la tije¬ 
ra atrapa la aten¬ 
ción del público; 
este objeto filoso y 
cortante aparece 
sobredimensiona- 
do y en primer pla¬ 
no, y logra agredir 
al espectador que 
capta la metáfora de 
la mutilación im¬ 
puesta a la mujer en 
pos de la búsque¬ 
da de un ideal es¬ 
tético. En un se¬ 
gundo plano el 
espejo devuelve la 
imagen de una fi¬ 
gura transformada, 
espantada de su 
nueva apariencia 
que no le satisfa¬ 
ce. Rocío prescin¬ 
de del detalle pre¬ 
ciosista y modela 
con el manejo de la 
línea los cuerpos 
desnudes, que 
buscan el disfrute amén del riesgo de la pérdida de sus 
atributos. Esta ausencia de afeites trasmite tanto la vul¬ 
nerabilidad física como la espiritual. 

En sus Personajes de circo (c.a 1991-1992) podría parecer 
que la artista se aleja de espacios y situaciones que atañen a 
la mujer; sin embargo continúa trabajando el tema del goce 
vinculado a la violencia con un carácter trasgresor que pocas 
veces puede hallarse en el discurso femenino. En un ambien¬ 
te como éste, donde no existe temor a la agresión y la tensión 
aumenta el deseo, ubica con frecuencia a una mujer que se 
siente cómoda. Esta vez el escenario exhibe los personajes 
circenses habituales, ahora con una representación inusita¬ 
da. El conflicto existencial del payaso inmerso en una realidad 
impuesta y ficticia ha estado presente en la historia de la 
literatura y el arte, simbolizado en la contradicción de la ale¬ 
gría de su sonrisa pintada y sus labios apretados; sin embar¬ 
go, Rocío trabaja este personaje desde otra perspectiva. 


El clown (1991) aparece pintado sólo de blanco-lejos 
de sus comunes trajes vistosos, signos de ostentación de 
colores y texturas-, se muestra desnudo revelando su ver¬ 
dadera apariencia. Es el protagonista por excelencia del 
espectáculo más divertido, y su función de hacer reír esta 
vez está acompañada del peligro. Los puñales le rodean y 
se hace inmanente el riesgo que se acerca dinámico e in 
crescendo, como los redoblantes que avizoran el peligro 
en la arena. La artista ha creado una figura que es víctima 
de la situación, el sujeto que debe provocar el disfrute 
se ha convertido en objeto de violencia, y ésta no privará 
el efecto de goce que espera el espectador; por el contrario 
le atribuye emoción y excitación al acto circense. Este pla¬ 
cer “adolorido” no es exclusivo de los espacios especta¬ 
culares como el circo. Rocío ha creado situaciones simila¬ 
res para numerosos personajes, femeninos y masculinos, 
en interiores de lugares cotidianos. Se ha valido de la utili¬ 
zación de instru¬ 
mentos y elemen¬ 
tos que aluden al 
sadismo; las cade¬ 
nas, los grilletes, 
las manos y pies 
atados, que junto 
al látigo constitu¬ 
yen parte del ima¬ 
ginario que la ar¬ 
tista emplea en 
sobradas ocasio¬ 
nes para significar 
la mezcla de sen¬ 
saciones que en¬ 
cierra el placer. 

El placer en 
los personajes de 
Rocío -no sola¬ 
mente fémeninos- 
se manifiesta como 
una necesidad y 
un fin en si mismo. 
Sus mujeres trans¬ 
piran la sensuali¬ 
dad, no para com¬ 
placer la mirada 
devoradora de un 
hombre, sino para 
lograr la satisfac¬ 
ción propia. Su de¬ 
leite no invoca las poses supuestamente regocijantes para 
la mujer-los quehaceres domésticos, la maternidad, la tran¬ 
quilidad del hogar-; por el contrario, potencia las pasio¬ 
nes, excitaciones y la seducción como fuente de goce en 
historias desgarradoras y crudas. 

Las geishas son figuras significativas dentro del univer¬ 
so femenino de la cultura oriental, caracterizadas por su gra¬ 
cia y refinamiento, símbolos de la mujer deseada y anhelada 
por todo hombre, preparadas para satisfacer y servir de da¬ 
mas de compañía. Sin embargo, si son utilizadas como parte 
de! discurso de esta artista no es con los patrones masculi¬ 
nos que formaban y validaban a esta mujer asiática. Rocío 
García no se permite concesiones: se ha apropiado de la 
representación tradicional para recrearla y así elaborar una 
poética en tomo al placer, la sexualidad y la vida espiritual. 

En Geishas (1997) esta creadora despoja de sus mode¬ 
los las vestiduras, los elaborados peinados, los maquilla- 
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jes y accesorios que conformaban un ideal estético, para 
presentarlas desnudas, sin cabellos, apenas esbozadas con 
la pureza de la línea exacta y grácil. La artista no renuncia al 
amaneramiento y a la suavidad de los gestos. Estos signos 
tradicionalmente atribuidos a la sensualidad femenina, 
ahora son fuente de una sensualidad más auténtica pues 
no necesitan de la aprobación del hombre: se complacen 
a sí mismas. 

Se establece un diálogo apasionado entre los persona¬ 
jes y una tensión que el espectador puede sentir. La agre¬ 
sión está inmersa en la delicadeza. Ni siquiera las imágenes 
donde se mutila el cuerpo se representan burdas; de forma 
sutil ella sugiere una violencia en la seducción, en la insi¬ 
nuación de los cuerpos. El dolor es sentido muy dentro, 
como símbolo de la búsqueda introspectiva donde la mu¬ 
jer se encuentra; la sensualidad no abandona ni las esce¬ 
nas de mayor desgarramiento; el placer, una vez más, se 
entrelaza con el dolor hasta perder los límites. 

Los miembros mutilados nos remiten a la idea de la 
mujer fragmentada por estar desplazada del discurso he- 
gemónico, pero en esta exposición la fragmentación se 
multiplica. Rocío dota a las figuras de un carácter andrógi¬ 
no -espaldas anchas y musculosas, ropa interior femenina 
y zapatos de tacones- y explota este recurso para presen¬ 
tar a un sujeto marginado que seduce a otro de su mismo 
sexo, y encuentra los placeres “prohibidos” sin sentir cul¬ 
pas ni remordimientos. 

La cotidianidad cubana es representada en esta serie, 
algo poco usual en los trabajos de una creadora que inda¬ 
ga en temas que se salen de límites temporales y espacia¬ 
les. Geishas de 5"avenida (1995) es una recreación de Las 
señoritas de Avignon de Picasso y alude, además, a las 
jóvenes prostitutas cubanas. 

Rocío García nos ha dejado ver parte del interior feme¬ 
nino. El espectador ha compartido las nuevas experiencias 
y sensaciones de una figura que se libera de la condición 
social impuesta. Através del ojo de una cerradura, como 
practicantes del voyeurismo , el público ha participado y 
se siente complacido aunque muchas veces se sorpren¬ 
da de la “vida que fluye” por lo más profundo del alma 
de la mujer. 

Esta creadora es una de las pocas que incluye al hom¬ 
bre en su representación, siendo el mundo de la mujer el 
centro de su discurso. Hombres, Machos, Marineros (1999) 
es una exposición elaborada conceptualmente con gran 
tino, pues aunque resulta fácil descubrir el predominio del 
tema homoerótico, el tratamiento de éste y su relación con 
la mujer es peculiar. Se descubre un universo prácticamen¬ 
te inexplorado: el hombre gay, que junto a la mujer repre¬ 
senta otro personaje silenciado por el discurso hegemóni- 
co, ahora se revela mostrando sus conflictos existenciales. 

En estas tres series, Rocío continúa la apropiación de 
la estética oriental utilizada en las Geishas-, prescinde del 
decorado y muestra una bella sencillez en el tratamiento de 
las figuras -utiliza nuevamente la línea precisa y sintética 
para modelarlas. Los espacios son sumamente fragmenta¬ 
dos y se sugieren por las zonas de colores planos y fauves 
que impactan por el contraste expresionista. Rocío ha crea¬ 
do una poética de lo ambiguo, donde se sugieren las habi¬ 
taciones, las caras, el sexo y las acciones, para que la ima¬ 
ginación vuele y encuentre innumerables asociaciones. 

Esta creadora no sólo subvierte el patrón hegemónico 
para presentar un Otro diferente al que anteriormente se 
había construido, a partir de la negación del modelo predo¬ 
minante; por el contrario, lejos de excluirlo, lo asume como 


su semejante. El hombre-gay y la mujer, son seres despla¬ 
zados que funcionan como la oposición al canon de mas- 
culinidad, por lo que esta artista establece una identifica¬ 
ción entre ellos. El uso de los rasgos andróginos se ha 
continuado explotando en estas obras, lo cual provoca el 
desconcierto en el espectador. La confusión va más allá de 
la apariencia; el discurso provoca una lectura ambigua; la 
ruptura del paradigma ideoestético de masculinidad pu¬ 
diera rebasar este primer acercamiento desde el hombre 
homosexual y proponer la trasgresión a partir de la mujer 
misma. Un sujeto basado en la mujer lesbiana, considerada 
el margen del margen. 

Rocío rompe con los esquemas de género que supedi¬ 
tan al homosexual masculino con una actitud de suavidad 
y amaneramiento, gustoso de poses y actitudes feminoides. 
Nos presenta hombres-machos-marineros que exaltan la 
rudeza y la brusquedad del “sexo fuerte”, en situaciones 
que evidencian una inclinación sexual alejada de las con¬ 
venciones sociales y en espacios destinados a éste: bares, 
billar, el muelle, las mesas de juego. 

Los cuerpos, pintados con colores ácidos y modela¬ 
dos con efectos de luz, aparecen nuevamente desnudos 
-en su mayoría- y se lanzan unos sobre otros agresiva¬ 
mente como los puñales de Clown (1991). En la exposición 
se repiten los iconos que explicitan la violencia: los cuchi¬ 
llos, las pistolas, las cadenas, los látigos, entre otros, ha¬ 
cen evidentes la agresión ligada al placer; y si en las 
geishas el sadomasoquisrao era sugerido, ahora es parte 
del juego para la seducción. 

La obra de Roclo es como un organismo en constante 
cambio, que va ganando en madurez y fuerza. Vuelve una y 
otra vez sobre las series que no pretende dar por acaba¬ 
das: ellas se concatenan sin límites. Tal vez por eso su 
exposición El domador y otros cuentos (2003) funciona 
como una especie de resumen de su quehacer. Frente a 
cada obra podemos sentir cierta complicidad al compren¬ 
der la situación que se nos presenta, pero una vez más la 
ambigüedad nos sorprende. No se puede precisar si los 
hechos ya ocurrieron o fueron interrumpidos. Ni siquiera 
queda claro el ánimo de los protagonistas; sin embargo, el 
discurso dialoga con seguridad y solidez. Nuevamente se 
nos muestra aquello que queremos ignorar: la autora nos 
habla de relaciones de poder, de circunstancias donde la 
tensión llega al clímax, de necesidades y actitudes conte¬ 
nidas. La mujer alterna roles con el hombre; Rocío saca a la 
luz esa parte animal que en ocasiones intentamos ocultar y 
las emociones que nos produce. Desechando cualquier 
esquema o estereotipo, sus personajes son sujetos y obje¬ 
tos de situaciones violentas dentro de sus relaciones car¬ 
nales. Sin embargo, son víctimas de la necesidad de placer, 
de erotismo y pasión. 


1 Susct Sánchez, “El sabor de la galleta olvidada sobre la mesa”. La 
Gacela de Cuba, La Habana, n. I, enero-febrero 2004, p. 3. 
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Antonio Álvarez Pitaluga 

Africa del norte, Egipto, Imperio romano, año 47 a.n.e. Me 
pregunto cómo Cleopalra y Julio César hubieran cultivado 
su amor de intensas pasiones sexuales durante una 
cotidianidad de cincuenta años de unión consensual, en 
lugar de sus romances de ocasión. 

Europa mediterránea, Italia, decadencia medieval, pri¬ 
meros años del siglo xvii. No sería descabellado pensar 
por un instante que la poción de veneno que debió termi¬ 
nar con la vida de Julieta no fue mortal; entonces ver sen¬ 
tado a Romeo pensando cómo compartir indefinidamente 
toda una vida junto a la Venus de Verona, una vida donde 
lo imposible, sello que inmortalizó aquel idílico amor, jamás 
existiría. Por cierto, ¿cómo habrían solucionado el dilema 
que ambas familias tendrían al pedirle a la pareja vivir bajo 
el techo de una de ellas? 

Tal vez alguien me diga que estoy equivocado; lo 
acepto, aunque no convencido del todo. No creo que 
tan sublimes parejas convenzan al lector de lo que es 
el amor; no son “ejemplos” en tan complicado asunto. 
Si ellos han trascendido como encomiables amores de 
la Historia, es porque la literatura, o mejor, el hombre, 
se ha deleitado siempre en recrear la imaginación hu¬ 
mana con estos idilios, para soslayar la verdadera esen¬ 
cia del amor: su cotidianidad compartida. ¡Qué curio¬ 
so!, a ninguno de ellos se les puso en el reto de 
compartir muchos años de vida, aun cuando nuestra 
rapidísima dinámica actual no existía. A ninguno se le 
puso frente a la prueba de atravesar la rutina del tiem¬ 
po. Parecería que la sentencia de Lord Byron “es más 
fácil dar la vida por la mujer amada que vivir con ella” 
los marcara por siempre. 


Es cierto que cada época elabora y reformula los crite¬ 
rios y conceptos del entorno humano como el del propio 
amor, el cual a pesar del devenir histórico, casi siempre ha 
sido más que un idilio de ocasión: consiste más bien en 
convertir lo maravilloso en cotidiano. Como escuché algu¬ 
na vez a un colega profesor universitario, el amor es el 
difícil y hermoso acto de la constante y diaria negociación 
entre dos sujetos. ¡Sí!, negociar en busca de una reciproci¬ 
dad de todo tipo; negociar para obtener; dar y ceder, para 
transar amable o dignamente. 

La Historia y la novela son, y vuelvo a correr el riesgo 
de la equivocación, el lúcido ejemplo de que sin estar con¬ 
denadas a vivir lo que Federico Engels definió como “un 
aburrimiento mortal sufrido en común y que se llama felici¬ 
dad doméstica”, se puede lograr la maravilla del amor en la 
convivencia. Por tal capee quisiera expresar algunas ideas 
que, desde la posición de un historiador, constituyen razo¬ 
nes de peso para que la Historia ame y necesite constante¬ 
mente a nuestra novelística. O quizás responder a la pre¬ 
gunta ¿qué ofrece la novela colonial al trabajo del 
historiador? Tal vez en otro artículo seria interesante hacer 
la misma interrogante en sentido contrario ¿qué ofrece la 
Historia a ¡a labor del novelista? Ambas respuestas son 
indispensables para la permanente “negociación” entre 
la Historia y la novela. Tomando como contexto nuestro 
otrora pasado colonial, nunca dejaré de decir que la Histo¬ 
ria una y otra vez debe beber de nuestro manantial literario, 
para comprender lo que ofrece y da la novela. 

Caribe colonial, Cuba, siglo xtx, 1837. Al estrenar aquel 
almanaque la novela y la historia cubanas iniciaron un lar¬ 
go viaje de amor que llega hasta el presente. Y es que entre 
ellas siempre ha existido una estrecha relación social des¬ 
de el surgimiento e incorporación de la novela al desarrollo 
histórico universal de las sociedades. Como toda creación 
artística, la novela contiene altos niveles de lo histórico y 
lo social de su época. La Historia, a su vez, tiene en la 
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novela una fuente impresionante para la codificación de 
su propio discurso. En ella, los ciclos de pequeña, mediana 
y larga duración de las mentalidades colectivas reflejan el 
devenir social: para comprender a cabalidad la doble moral 
de Pasado perfecto -Leonardo Padura- a fines de los 
ochenta del recién concluido siglo xx, es preciso haber 
leído antes Mi tío el empleado de Ramón Meza, y conectar 
en ambos sentidos cronológicos estos aspectos de la mo¬ 
ral humana. 

Para los historiadores cubanos pensar la novela de 
nuestro gran siglo colonial significa poder obtener varia¬ 
das informaciones y análisis del tema específico que pre¬ 
tenda investigar. En el periodo que se enmarca desde 183 7 
-primera novela editada en Cuba- hasta 1898 -fin jurídico 
y político de la dominación colonial española-, la novela 
muestra entramados sociohistóricos que salvan su nota¬ 
ble pobreza estética; elementos que han sido ya tratados 
por autores del patio. 1 Se observa que la mayoría de las 
novelas del período se ubican en los contextos geográfi¬ 
cos y escenarios citadinos o rurales del occidente del país. 
Y era lógico: el mayor desarrollo económico y social de 
Cuba desde su iniciación colonial se desbalanceó por ra¬ 
zones geográficas, climáticas e históricas hacia el occiden¬ 
te y parte del centro de la Isla. El auge y el desarrollo prime¬ 
ro de un sistema de Flotas, y después de la plantación 
esclavista desde finales de siglo xvin hasta los albores de 
la primera mitad del xix, con fuertes prolongaciones y con¬ 
secuencias a lo largo de aquella centuria y hasta nuestra 
actualidad, fueron motivos históricos fundamentales para 
deducir el porqué de esta selección de escenarios mayor¬ 
mente occidentales. Como parte de la continuidad de los 
ciclos históricos, todavía hoy ese desbalance novelístico 
está presente, ¿y es que acaso la mayoría de nuestras no¬ 
velas actuales no se producen y ubican en el occidente 
cubano, específicamente en la capital? 

No voy a detenerme mucho en el origen burgués de la 
novela, cuyos epicentros se localizan en el advenimiento 
de la modernidad de Francia e Inglaterra desde el xvn, y 
que produjo en nuestra novelística un marcado sello bur¬ 
gués-reformista. En la década eclosiva de los treinta la bur¬ 
guesía reformista promovió su nacimiento y desarrollo; y 
ese reformismo determinó a lo largo del siglo la limitación 
de rupturas radicales y revolucionarias. Así, Cecilia Valdés , 
de Cirilo Villaverde; Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda; 
Mi tío el empleado , de Ramón Meza; Sofía, de Martín 
Morúa Delgado y otras, navegan en idéntico sentido. Aún 
recuerdo la denuncia antiesclavista que, a mi juicio, clasifi¬ 
ca como la más extensa en boca de un personaje esclavo 
de la novela de ese siglo, cuando en Cecilia Valdés la 
negra María de Regla, en una habitación de la casona de 
los amos en el Ingenio La Tinaja, describe en más de ocho 
cuartillas las vicisitudes y horrores del mundo, esclavo, 
frente a las hijas de la señora blanca doña Rosa Gamboa y 
la futura esposa de su hijo Leonardo, Isabel Ilincheta. Des¬ 
pués de escuchar atentamente tal lamento social, todas 
encontraron la salida con la que la propia burguesía dotó a 
la novela: ¡lamentarse en llantos! 

Ese denso reformismo condujo a otras particularida¬ 
des del género. La primera sería el notable vacío de temas 
netamente políticos relacionados con la vida colonial, y 
que por analogía desemboca en otra: la inexistencia de la 
novela mambisa. A pesar de que Via Crucis , de Emilio 
Bacardí, se desarrolla en el contexto independentista, cons¬ 
tituye una excepción que no contraría el vacío señalado. 
La transmisión de las experiencias de ambas revoluciones 


anticoloniales -1868 y1895- tuvo que producirse desde 
una excelente literatura de campaña, no desde la novela. 
Esto explica por qué puede hablarse de dos grandes eta¬ 
pas editoriales de la novela decimonónica: la primera abar¬ 
ca de 1837 a 1868, ya que aunque la producción no se 
paralizó del todo, casi fue nula en los diez años siguien¬ 
tes de épica libertadora; una segunda reinicia de manera 
profusa la producción novelística entre la llegada de la 
primera posguerra (1878) y el fin del ciclo independentista 
en 1898. Aunque varios títulos del período quedaron pen¬ 
dientes y fueron editados en el siguiente siglo. 

La novela colonial es sin lugar a dudas un asidero 
investigativo de problemáticas sociales para los historia¬ 
dores. En el decurso de esos casi 60 años el elemento so¬ 
cial es determinante, y dentro de él su gran baluarte fue la 
esclavitud y el mundo del esclavo y del negro en Cuba. 
Los difíciles obstáculos para la integración nacional y otros 
temas, como el acceso a la educación del negro, se reflejan 
en Francisco, de Anselmo Suárez Romero, así como en el 
evolucionismo racial de matices autonomistas de Martín 
Morúa, reflej ado en Sofía y La familia Unzuazu -y que no 
pudo llegar a concretar en su frustrado ciclo de novelas 
de espíritu balzaciano, Cosas de mi tierra. Sin embargo, 
se demostró que tales problemas no quedaron varados 
en 1898, junto a la ideología independentista, y que sí tras¬ 
pasaron y se insertaron muy pronto en el tej ¡do social de la 
época republicana, a través de una novelística de deses¬ 
peranza de los primeros veinticinco años del xx. 

También la crítica social enjuicia la doble moral de la 
época, sobre todo la de los amos blancos, que es la que 
más amplio tratamiento recibe; mientras que la oveja negra 
es la prostitución, pues, aunque es criticada de forma se¬ 
vera, no se demuestra un interés por darle amplios márge¬ 
nes moral y socialmente. A pesar del auge del realismo 
sucio en la novela nacional de los 90 del siglo xx, la 
hipocresía de antaño, o mejor, los orígenes históricos 
de tal condición social, perviven cíclicamente en títulos 
como Prisionero del agua, de Alexis Días Pimienta, y en 
largometrajes en los que el cine cubano la ha sabido dibu¬ 
jar tan bien. 

El tema de la mujer refleja, como era de esperar, un siglo 
de servidumbre y subordinación. Si no es menos cierto 
que la catalización de las sociedades industriales euro¬ 
peas hacia la fase imperialista expulsa a las mujeres de los 
hogares y las lanza al mercado laboral, dándole el acceso a 
mayores espacios y reconocimientos sociales, en la ama¬ 
sada Cuba colonial esto no será parte de la vida social. A 
pesar de la ruptura feminista, el xix no es el siglo universal 
de la mujer. Margarita Gautier, su versión operística en La 
Traviata, Carmen y Nora reclaman espacios de reformación 
femenina, y de cuatro, mes morirán en las manos de sus 
autores: hombres. 

Frasquito, de José de Armas y Céspedes, recoge clara¬ 
mente, sin ser ese su tema central, el problema social del 
bandolerismo, que en sus vertientes urbana y rural fue 
uno de los males de todo el siglo del vapor en Cuba. Las 
famosas partidas de Armona podrán ser conocidas aquí y 
en omas novelas de posterior factura. No encontraremos 
la mera descripción del fenómeno, sino su articulación en 
una sociedad que admite el bandolerismo, dada la co¬ 
rrupción del aparato de poder político de la administra¬ 
ción colonial. 

En fres tipos de escenarios dentro del occidente de la 
Isla se despliegan los argumentos de nuestra novela: uno 
de corte general en los ingenios, cafetales, ciudades, pue- 
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blos y palenques; otro intermedio en los bailes de blancos 
y de negros, los paseos y parques, teatros y casas de 
blancos; y finalmente, uno menor y más íntimo que refleja 
la vida cotidiana de los actores sociales que indistinta¬ 
mente irán aportando a la formación de nuestra nacionali¬ 
dad, de fuerte mixtura transculturada a lo largo del xix: se 
trata del esclavo y la dotación, los amos blancos, la 
administración española, la familia blanca y la negra, 
los comerciantes españoles, la pequeña burguesía 
de color, el campesino, la incipiente clase obrera y 
la mujer. En este último caso, los distintos volú¬ 
menes de espacios que reciben los sujetos men¬ 
cionados, a lo largo de todas las obras, mues¬ 
tran las diferencias de división de castas y 
clases sociales de ¡a época. 

Tampoco los historiadores cubanos po¬ 
drán dejar de tener en cuenta la base cos¬ 
tumbrista de nuestra novela, de estructura 
romántica y ribetes realistas. Aunque sin lu- , 
gar a dudas la influencia del romanticismo 
francés es mucho mayor que el español. Víctor 
Hugo y su “tropa de asalto” se ponderan por encima de 
otras influencias, como la novela histórica inglesa de Walter 
Scott o la propia española. De este orden de influencias, 
nuestra novela tomó la importante función de presentar e 
informar todo lo posible sobre su sociedad de origen, en 
un siglo que no contaba con el actual desarrollo tecnológi¬ 
co de los medios de comunicación. La novela en el xix 
atesoraba casi todas las posibilidades de conexión e infor¬ 
mación que hoy pertenecen a la televisión, al teléfono y a 
Internet. Pero en el siglo xix a través de la novela un lector 
descubría y conocía una sociedad distante geográfica y 
vivencialmente. Las informaciones de un periódico parisino 
podían caducar antes de que lograsen llegar a cualquier 
ciudad de América, si es que llegaban; y sin embargo, la 
novela mantenía casi exclusivamente la frescura de lo so¬ 
cial, y las novedades que la revolución científico técnica 
desarrollaba. 

Por otro lado, el propio devenir cronológico de las pro¬ 
blemáticas históricas que refleja nuestra novela irá mos¬ 
trando un orden de prioridades. Al leer la primitiva versión 
de Cecilia Valdés de 1839, descubrimos que la esclavitud 
no es su problema central: no es de interés para la burgue¬ 
sía de ese instante, que está más preocupada por la exclu¬ 
sión madrileña a Cortes, ocurrida dos años atrás; en cam¬ 
bio, para la versión definitiva, editada en 1882, la burguesía 
esclavista y Cuba ya han vivido cuarenta años de Historia. 
La Escalera como decapitación del auge económico negro, 
con la consiguiente crisis ideológica del reformismo y la 
dura Revolución del 68, hicieron posible que la pluma 
muralista con acentuada impronta social de Villaverde 
acaparase la denuncia antiesclavista, en una coyuntura 
donde la esclavitud ya fenecía ante los empujes del desa¬ 
rrollo capitalista, y en la que la forja de un sentimiento 
nacional a través de la guerra condenaba, inexorablemen¬ 
te, al látigo y al cepo a su ocaso histórico. En 1887, Ramón 
Meza da a conocer Carmela. La novela que trató por pri¬ 
mera vez el tema de la emigración asiática tenía otros casi 
cuarenta años de atraso histórico, puesto que la entrada 
de los chinos en Cuba se remontaba a 1848. Era notable la 
falta de espacio social e interés que frente a otros temas 
tenían los asiáticos. Más distante aún en el tiempo, José 
de Armas y Céspedes, en su novela Frasquito de 1894, 
toma los escenarios sociales y políticos de la Cuba de 1823 
bajo la atmósfera de la conspiración Soles y Rayos de Bo¬ 


lívar. Un tema político tan polémico hubo de esperar más 
de setenta años para ser novelado. Finalmente, y no por 
ser el último ejemplo es el más lej ano, sino todo lo contra¬ 
rio, Leonela, en 1887, de Nicolás Heredia, toma como reali¬ 
dad la profunda penetración de capitales de Estados Uni¬ 
dos en los mismos años en que es editada la novela. A 
pesar de que la trama se ubica antes del 68, sus personajes 
y situaciones reflejan un tema que se sucede al unisono de 
la edición. O sea, que el tiempo que media entre los temas 
y contextos históricos, y los años de edición de las nove¬ 
las, pueden señalar un orden de importancia para la bur¬ 
guesía isleña, su promotora, del uso y tratamiento de la 
Historia en las mismas. 

La novela como fuente histórica 

Desde el nacimiento de la modernidad burguesa, con 
las eclosiones revolucionarias de Norteamérica y Francia 
en 1776 y 1789 respectivamente, una intemacionalización 
de la literatura aderezó nuestro complejo desarrollo histó¬ 
rico y social hasta el presente. La producción mundial de la 
literatura de los últimos 225 años es reflejo vivo del hom¬ 
bre y sus sociedades en una filigrana de particularidades o 
generalidades de acontecimientos históricos y universa¬ 
les bajo diferentes estilos, corrientes o expresiones artísti¬ 
cas y literarias. Del neoclasicismo dieciochesco al copioso 
romanticismo -que 1848, con las revoluciones burguesas 
europeas, profusa en triunfos burgueses y decepciones 
proletarias, y en las que tanto la burguesía como el proleta¬ 
riado aprendieron sus respectivas lecciones históricas- 
fue trazado el largo camino histórico que recorrió la novela 
decimonónica. El estilo de vida y pensamiento que lideró 
la columna Intelectual del grupo, Víctor Hugo, comenzó a 
entregar el cetro a un realismo crítico que, desde 1871 has¬ 
ta la primera Guerra Mundial, desplegó una profunda hue- 
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lia creadora con alternativas parnasianas, simbolistas, na¬ 
turalistas e impresionistas. Pero el primer holocausto uni¬ 
versal de la pasada centuria produjo un repensar de la 
existencia humana, que en la literatura el Vanguardismo de 
finales de los veinte y principios de los treinta trazó las 
construcciones artísticas y los nuevos géneros modernis¬ 
tas. Éste ha sido, en trazo aglutinador, el largo sendero 
sociohistórico que ha recorrido la literatura. 

A los historiadores nos ha interesado, dentro de este 
vasto espectro literario, el curso y desarrollo de la novela. 
En ella nos hemos apoyado como en ningún otro género 
para corroborar nuestros discursos, polémicas o nuestras 
siempre relativas verdades, como fuentes que complemen¬ 
tan o coadyuvan en la faena diaria. ¿Qué problemas y re¬ 
cursos históricos -vale ahora decir fuentes para lo segun¬ 
do- pueden encontrase en la novela colonial cubana? 

- El estudio de los estilos, corrientes y teorías literarias 
en boga -según época o año de edición-, con ajustes de 
contextos -romántico o realista-, y con sus ramificaciones 
y sabores iberoamericanos, permite conocer una forma de 
pensamiento y/o proyección ante la vida y la sociedad de 
los hombres y personajes. Como no siempre es válido acer¬ 
carse al pasado con códigos del presente, las novelas dan 
la posibilidad de “vivenciar” las asunciones sociales y 
mentales del pasado en las conductas y modos de vida de 
los personajes. 

- Existe en la novela una vinculación entre la Geografía 
y la Historia. Esa tríada permite establecer la evolución 
histórica de nombres o denominaciones geográficas del 
período. Tómense varias novelas que contengan este ele¬ 
mento en abundancia, editadas en años ascendentes o 
descendentes, y se podrá seguir el mantenimiento y evo¬ 
lución de la toponimia de la región, del clima, de accidentes 
geográficos, de paisajes urbanos, etc., en esa relación 
multidisciplinar a la que Femand Braudel aboga para in¬ 
vestigar y escribir la Historia. 

- Los temas económicos son muy bien trabajados. Los 
mundos de la plantación esclavista, pletóricos de particu¬ 
laridades, vistos en la producciones azucareras y 
cafeteleras, apoyarán o inducirán al conocimiento de los 
postulados de la Historia Económica. La evolución 
ferrocarrilera como termómetro socioeconómico constitu¬ 
ye un ejemplo a señalar. En Cuba esto ha tenido reconoci¬ 
dos resultados editoriales, publicados desde hace algu¬ 
nos años. 

- La esclavitud y sus complej ísimos entramados socia¬ 
les, raciales y culturales llegan también cargados de infor¬ 
mación y enfoques. Las diferencias, barreras mentales y 
sociales en tomo al problema negro, las burguesías de 
“color”, el cimarronaje, la cultura y los cultos religiosos 
católicos y africanos, la trata esclavista, las redes y estra¬ 
tegias sociales para sobrevivir, insertarse y ganar espa¬ 
cios socialmente, son parámetros evidentes. El estudio de 
la sociedad a través de la familia es otra importante mina de 
conocimientos, junto a problemas sociales de corte urba¬ 
no y rural como la corrupción, el juego, la prostitución, las 
costumbres y modas, los hábitos alimenticios, el bando¬ 
lerismo citadino o campestre, las clases sociales y sus 
diferenciaciones. 

Algunas novelas se apoyaron en fuentes orales, se 
escribieron desde testimonios, relatos y narraciones que 
llegaron al autor tras años de transmisión generacional 
(Frasquito). Las fuentes documentales, presentes con 
mucha frecuencia en el andamiaje de las obras, muestran 
informaciones históricas que a veces son de difícil consul¬ 


ta en archivos y textos. La lectura de esas fuentes prima¬ 
rias en la novela diseñará los criterios históricos. Muchas 
veces por razones de destrucción, deterioro o pérdida, 
disímiles documentos históricos ya no existen. Es aquí 
donde la novela se lleva los lauros, como faro del conoci¬ 
miento; incluso, a veces ciertos documentos sólo es posi¬ 
ble encontrarlos allí. 

Sucede algo semejante con las fuentes periódicas: 
muchos datos, referencias e informaciones fueron toma¬ 
dos de dichas fuentes. En la novela se suelen encontrar 
periódicos y revistas con sus fechas precisas de edición. 
Las fuentes pictóricas descritas e interpretadas permiten 
reconstruir a personajes o hechos históricos. Las normas 
y hábitos epocales florecerán rápidamente. Es posible que 
algunas de las creaciones empleadas ya no existan en nues¬ 
tra actualidad, pero si perduran se confrontará el criterio 
autoral desde el presente. En igual dirección, es pertinente 
atender el empleo de colores y sus tonalidades como base 
de posibles lecturas históricas. El historicismo es otro re¬ 
curso muy empleado. Las amplias menciones y reseñas de 
figuras y personajes dan información oportuna. 

El historiador debe eliminar la anquilosada idea de ver¬ 
se a sí mismo trabajando frente al documento como “úni¬ 
ca” fuente de labor. La producción de saberes necesita 
pretender todas las fuentes de información y análisis. Esa 
pretensión consiste también en estar dispuesto a amar la 
novela. Y la relación social entre la Historia y la novela es 
el amor de lo posible que, sin contratos firmados en pape¬ 
les, pervive en el tiempo. Amor sin cobardía ni medias tin¬ 
tas, porque si no, ni a ese amor ni al historiador “el recuer¬ 
do los puede salvar, ni el mejor orador conjugar.” 

1 


'Para un estudio especilizado del tema es imprescindible la consulta 
de trabajos de importantes autores cubanos como Esteban 
Rodríguez, Roberto Friol, Lisandro Otero, Imeldo Álvarcz, Enri¬ 
que Sosa, Mary Cruz, Denia García y otros. 
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Rafael Enrique Hernández 


Sacrificio* 

Entre lo que merezco y recibo 
reposan los muñones 
después del sacrificio. 

En la entrañable ausencia 
cae la memoria 
sobre esas manos cercenadas 
que mi padre, 

exlasiado en el aliento de su germinar, 
alimenta como dóciles cuervos. 



Ciclos 

Pactamos el desmantelamiento de la casa. 

En venta cada gozne, ladrillo, 
o sus maderas colmadas por la estúpida plaga. 

Todo estará concluido el verano entrante. 

Para entonces el susurro materno 
será un sonido inequívoco de monedas echadas a rodar. 
Ese placer de acallar las piedras, que aún nos pertenece, 
se habrá extraviado en un giro furtivo. 


Del libro inédito Dóciles cuervos. 



Antonio Cardentey 


Sin propósitos 

He vuelto a sentarme bajo la tenue luz 

tal como en aquellas mañanas 

en las que un aire vidrioso 

rociaba la única habitación abierta 

y sólo ola lejanos resuellos posarse 

en un recuerdo indócil, 

un ejército agrediendo ¡as fronteras 

que he surcado para no ver, 

no saber de los muertos cruzando las aguas, 

la amargura de estar en un lugar 

visible solamente para aciagos propósitos. 

He vuelto a ver la tenue luz sobre mis manos, 
como la llovizna de aquellas mañanas, 
sin saber qué decir, 
cuál será el próximo paso, 

el aliento que ha de enlazar las primeras palabras 

ante el hecho insólito, absorbente; 

sin saber de los dulces arpones que contiene en las raíces, 

los mismos que un día destrizarán mis manos, 

poco a poco, hasta atarlas 

y hacer de ellas un nudo imposible 

que podrá definir mejor 

el oscuro propósito de mis días. 
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De LUCANOR 

y otros Divertimentos 



Misael Verdazco 
Daylín Rodríguez 

DonJuan Manuel, Infante 
de Castilla, chirría 
tu pluma bien. 
Aúllan 

los lobos de ¡a guerra 
muy lejos, y tu mano, 
hecha de muertes, lleva 
dulce la pluma por 
la página riente. 

Elíseo Dieoo 

I 

—¿Qué nombre será ese de “Lucanor”? —nos preguntá¬ 
bamos hace un par de años, mientras leíamos pasivamente 
a Elíseo. Por algún lugar alrededor de nuestras cabezas 
rondaba la intuición de algo importante, que no podíamos 
relacionar más que con buen humor, y con un ave feliz 
salida de dibujos animados de la infancia. Aún. cuando 
leiamos al Infante don Juan Manuel diciendo en aquel pró¬ 
logo a El libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de 
Patronio: “Pienso que es mejor el tiempo en facer libros 
que en jugar a los dados o facer otras cosas viles”, 1 no 
hacíamos otra cosa que gozar de una gran sonrisa interior 
y exterior. Hoy, sabemos más o menos qué es lo que pasa. 
Lo que así dice el Infante, en su primera persona, fue tan 
bien intentado que alcanza a nuestros siglos: 


fiz este libro compuesto de las más apuestas pa¬ 
labras que yo pude, et entre las palabras entre¬ 
metí algunos exiemplos de que se podrían apro¬ 
vechar los que los oyeren. Et esto fiz segund la 
manera que fazen los físicos, que quando quie¬ 
ren fazer alguna melizina que aproveche al fígado, 
por razón que naturalmente el fígado se paga de 
las cosas dulces, mezcla[n] con aquella melezina 
que quierejn] melezinar el fígado, afucar o miel o 
alguna cosa dulqe; et por el pagamiento que el 
fígado a de la cosa dul$e, en tirándola para sí, 
lieva con ella la melezina quel a de aprovechar. Et 
esso mismo fazen a cualquier miembro qué aya 
mester alguna melezina, que sienprc la dan con 
alguna cosa que naturalmente aquel mienbro la 
aya de tirar a sí. 2 

Esa especie de sustancia, de humor tranquilo, de di¬ 
dáctica dulcificada nos llevó -a pesar de las dificultades 
para lidiar con el castellano del siglo xiv- a continuar la 
lectura del moralista comprometido que era el Infante, y a 
encontrar en las postrimerías de su libro de enxiemplos 
más de un postulado grave, fuerte, para decirlo en sus 
términos. Y otra causa, un compromiso aún más fuerte de 
exégesis que contrajimos hace también algún tiempo con 
el poeta cubano Elíseo Diego. Comprenderlo ha sido más 
bien hacer inquietante conciencia de que siempre llega¬ 
mos a donde él ya llegó. 


“Esta trabajo fue merecedor del Primer Premio de la Comisión de Estudios Lingüísticos en la pasada Jomada Científico Estudiantil de la Facultad 
de Artes y Letras. 
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Nos va pareciendo -al menos hasta hoy, hasta ahora, 
cuando hacemos estas líneas- que no abundan los aná¬ 
lisis lingüísticos de la obra de Elíseo; 3 y es idea de algu¬ 
nos que hacer el estudio lingüístico de un poeta resulta 
una apostasía, cuando menos una deserción. Criterios 
como éste llegan al extremo, si atendemos a que lengua y 
literatura están, más o menos, en una relación análoga a 
la que se establece entre la objetividad de la infraestruc¬ 
tura y la subjetividad de la superestructura. Analizar los 
modos en que se relacionan los distintos planos y nive¬ 
les de una lengua para producir un mensaje literario -sin 
pretender que sea éste el anhelado enfoque holístico- 
puede arrojar mucha luz sobre su comprensión. Se nos 
presenta ahora la oportunidad de hacer un análisis que 
vaya al microcampo, a la base de lo literario, a su sus¬ 
tancia, que es la lengua misma, y tenemos también la 
posibilidad de elección de un trabajo que sobrepase la 
fase estructuralista extrema, con sus tótems taxonómicos, 
y vaya a expresar los sentidos de esas estructuras. No 
preferimos las clasificaciones ociosas, ni los comenta¬ 
rios generalizadores del tipo: “en prosa como en verso, 
no ha hecho nunca otra cosa que seguir el sinuoso y 
después de todo invariable itinerario del tiempo, único 
gran protagonista de su obra”; 4 síntesis cuyos análisis 
no hallamos por ningún lado. Claro está que el positi¬ 
vismo cientifico no es suficiente para un análisis litera¬ 
rio complejo. Pero históricamente, ante el vuelo dema¬ 
siado abstracto, la lingüística ha puesto con su método 
analítico un poco de lastre -en el mejor sentido- al diri¬ 
gible del examen literario. En el caso que nos ocupa, la 
vía para el acercamiento fue la Historia de la Lengua, 
disciplina que nos brindó las herramientas para discer¬ 
nir cuáles de los procesos que se daban en estadios 
anteriores de nuestra lengua continúan operando hoy, 
y para aprender la procedencia de las estructuras 
lingüísticas que usamos hoy, lo que para el caso litera¬ 
rio puede llevar a comprender determinados usos 
estilísticos que los autores actuales hacen de ellas. En 
síntesis, tomando en cuenta ahora la atenta mirada de 
Elíseo hacia el Infante, el punto central de nuestro tra¬ 
bajo es el enriquecimiento de la lengua a través de su 
estudio en estadios anteriores de su desarrollo. Una es¬ 
tructura sintáctica, un giro fraseológico o un uso léxico 
posibles según la entropía de una lengua, pero que en 
rigor sean una desviación de la norma en uso, eviden¬ 
cian una voluntad de estilo. Muchas veces la desvia¬ 
ción provendrá de recursos virtuales contenidos den¬ 
tro del sistema lingüístico analizado de manera 
sincrónica, pero no pocas, provendrá de lecturas pro¬ 
fundas de siglos anteriores. Por los caminos de la His¬ 
toria de la Lengua, íbamos también hallando los cauces 
específicos por los que debía transcurrir un trabajo que 
hacía tiempo nos rondaba: la relación que puede haber 
entre la lengua de El Libro de los Enxiemplos del Con¬ 
de Lucanor et de Patronio (1335), del Infante don Juan 
Manuel, y la lengua de los Divertimentos (1946), de 
Elíseo Diego. 5 Relación por demás enunciada en más de 
una ocasión por nuestro autor. En uno de los casos, 
como respuesta a la consabida pregunta a cualquier 
escritor: “¿Qué autores lo influían entonces y qué in¬ 
fluencias admite ahora?”, incluyó a don Juan Manuel 
dentro de la larga lista. 6 En otra ocasión, la más importan¬ 
te, la alusión la encontramos en una de las ediciones del 
propio libro Divertimentos. 


m 

En esa suerte de prólogo, intimamente risueño, a su 
libro Divertimentos , que Eliseo Diego (1920-1996) tituló 
“De cómo y por qué y otras cosas semejantes”, declaraba 
el autor cierto parentesco con el libro del Infante, en los 
términos siguientes: “No ha de sobrar, porque quién sabe 
si a lo mejor lo encuentra útil alguno de los jóvenes que se 
decidan a aventurarse por estas páginas después de todo 
breves, no ha de sobrar, creo yo, que declare de dónde 
proceden y a quién tienen deuda de vida. Lo diré tan es¬ 
cuetamente como pueda: proceden de uno de los libros 
que más gusto me han dado y que más amo: el Libro de los 
Ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio”. 

Y útil ha sido. Puesto que todo lo que se haga y diga en 
las páginas que siguen se orientará no sólo a constatar la 
“necesidad de beber en las fuentes del idioma a que uno 
nace”, sino que, fundamentalmente, intentará analizar en 
qué modo y con cuánta trascendencia se produce ello para 
el caso que nos ocupa. 

Con independencia de que cada obra literaria se baste 
a sí misma para expresar lo que expresa -y valga la parado¬ 
ja-, un análisis filológico debe ir más allá. Más allá de lo 
que enuncie la obra misma, al menos de lo que enuncie 
literal o rectamente; debe ir a lo que intentó decir, a lo que 
dejó por decir, a lo que dijo entrelineas, contextual o 
intertextualmente, incluso a descifrar la potencia 
significante de lo que Octavio Paz nombró “formas abier¬ 
tas”. 7 Esa -y valga la lectura ad littera- será quizá la com¬ 
prensión textual más completa que pueda realizarse, si a 
ella se suma cierto tipo específico de interacción emocio¬ 
nal y espiritual con el texto. Cómo entender, por ejemplo, 
ese uso tan gramatical como inaceptable de la preposición 
a, acorde con ninguna normativa para contextos que psi¬ 
cológicamente rechacen construcciones de finalidad, en 
este fragmento de la anterior cita de Eliseo: “beber en las 
fuentes del idioma a que uno nace”; cómo entenderlo, si 
no remitiéndonos a otros pasajes suyos, cosmogónicos, 
que guardan con este el tipo de relación paratextual que 
Genette llamara “contexto autoral”: “No es por azar que na¬ 
cemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimo¬ 
nio y “no es obra del azar, me parece, sino de la necesi¬ 
dad, el hecho de que existan cientos o miles de idiomas y 
dialectos distintos. Cada uno es un don precioso de la 
especie. Cada uno es una ventana abierta desde un ángulo 
imprevisto hacia el secreto del universo [...] A mí me tocó 
en suerte el idioma español”.’ 

O cómo entender en toda su magnitud, no ya sólo con¬ 
tando con la inmanencia textual, determinadas preferen¬ 
cias, morfosintácticas, lexicosemánticas, estilísticas, 
teleológicas, del libro Divertimentos en general, si des¬ 
atendemos una declaración tan grave como la “deuda de 
vida” que él dice tener con el de los Exemplos de Juan 
Manuel. Hay que reconocer que, para algunos libros, lo 
óptimo es entenderlos transtextualmente. Es el caso de 
Divertimentos. Lacónico y lleno de enigmas, algunos de¬ 
jados en el silencio no sabemos si lúdicra u ociosamente: 

Se verá que el librito posee una organización curio¬ 
sa: está dividido en partes, y las miniaturas -o lo 
que sean- llevan algunas números como si fuesen 
capítulos de una novela, y otras no, y las primeras 
de cada parte van en cursivas. Siento no poder 
descifrar el pequeño enigma, pero el dueño del se¬ 
creto está hoy bien lejos de mí, y por mucho que le 
estiro la oreja no alcanzo a escuchar las razones 
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que la pobre sombra procura darme desde su ya 
insalvable lejanía. Quede entonces ahí para el dis¬ 
frute de aquellos que gustan de entretenerse po¬ 
niendo en claro mensajes cifrados. 10 

La lectura del texto desde -o en conjunto con- otros 
textos a los que remita o que estén presentes en él, íntima 
o declaradamente, es de una pertinencia innegable. Crite¬ 
rios' 1 publicaba, allá en la frontera de los 90, el prólogo de 
Gérard Genette a su libro Umbrales, un estudio detallado 
de lo que él nombró paratextos . l! Los definía como sigue: 

Pero ese texto [la obra literaria] raras veces se pre¬ 
senta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamien¬ 
to de cierto número de producciones, verbales o 
no, como un nombre de autor, un título, un prefa¬ 
cio, ilustraciones, de las que no siempre se sabe si 
se debe o no considerar que pertenecen a él, pero 
que, en todo caso, lo rodean y lo prolongan, preci¬ 
samente para presentarlo, en el sentido habitual de 
este verbo, pero también en su sentido más fuerte: 
para hacerlo presente, para asegurar su presencia 
en el mundo, su “recepción” y su consumo, en la 
forma, hoy por lo menos, de un libro. 

Más adelante el teórico francés cita a Philippe Lejeune, 
que dice del paratcxto que es la “franja del texto impreso que, 
en realidad, dirige toda la lectura”, en especies de “nombre 
de autor, título, subtitulo, nombre de colección, nombre de 
editor, hasta el juego ambiguo de los prefacios”. Son enfo¬ 
ques de mucha conveniencia a la hora de proponer un 
análisis comparativo entre los Divertimentos y los 
Exemplos. En otros trabajos cabría el estudio de las rela¬ 
ciones de contenido entre ambas; sin embargo, en el nues¬ 
tro, el foco de análisis tratará de ser la lengua. Las influen¬ 
cias semánticas que mostremos estarán subordinadas a 
los aspectos lingüísticos. El paratexto será, como que “di¬ 
rige toda la lectura”, la clave para validar la relación que de 
hecho hay entre los textos. En tanto que nuestra labor 
consistirá en hacer notar esta relación a nivel de lengua, 
sobre todo a nivel de las estructuras sintácticas. Si en el 
prólogo a los Divertimentos la lengua de Juan Manuel le 
merece un criterio favorable a Elíseo; si hay todo un pasaje 
de El libro de Patronio que sirve como epígrafe al libro; si 
hay textos de El conde Lucanor que Elíseo utiliza como 
epígrafes; si, además, un primer vistazo a los Divertimentos 
hace notar cierta relación lingüística con la prosa del infan¬ 
te; entonces es de intuir que la relación que declaran los 
paratextos debe estar manifiesta también en la lengua. “No 
digo que sea preciso saberlo: digo solamente que los que lo 
saben no leen como los que lo ignoran”, dice Genette en su 
prólogo. Junto con él afirmamos que cualesquiera que sean 
nuestros hallazgos, por minúsculos que resulten, no po¬ 
drán venir más que a enriquecer y a completar nuestras lec¬ 
turas de Elíseo, y -por qué no-, las de Juan Manuel. 

IV 

y quien no escuche allí la solemne música de! 
idioma español, no deberla intentar escribirlo nunca... 

Elíseo Diego 

Siglo xiv 

Según Lapesa, el siglo xtu había estado marcado por 
“colecciones novelísticas como el Calila e Dimna (1251) 
en traducciones castellanas cuya sintaxis trasluce fuerte¬ 


mente la de los textos árabes originarios. La construcción 
se reduce casi a una sucesión de oraciones simples enlaza¬ 
das por la conjunción copulativa”. 13 

El xtv verá florecer la prosa castellana. “La labor de 
Alfonso X capacitó al idioma para la exposición didácti¬ 
ca”. 14 Y lógicamente, los dos niveles lingüísticos que más 
tuvieron que ser abordados fueron la sintaxis y el léxico. 
“Se requería disponer de una frase más amplia y variada 
que la usual hasta entonces. La prosa de las Partidas su¬ 
pone un esfuerzo extraordinario y fructífero. El pensamien¬ 
to discurre en ella con arreglo a un plan riguroso, de irre¬ 
prochable lógica aristotélica, con perfecta trabazón entre 
los miembros del período”. 15 Debía ser superada la pobre¬ 
za de los nexos intra e interoracionales -que observamos 
en el Cid-, si se quería que la prosa alcanzara a ser com¬ 
prendida a cabalidad, y cumpliera sus funciones didácti- 
co-moral izantes. 

El caso del Infante don Juan Manuel, sobrino de Al¬ 
fonso, es más específico, pues su prosa ya persigue fines 
narrativos. Valiéndose del castellano “drecho” que venía 
logrando su tío en la prosa, la perfecciona y “le da un 
acento más personal y reflexivo”. 10 Él es ya consciente de 
su estilo: “et poniendo declaradamente complida la razón 
que quiere decir, pénelo en las menos palabras que pue¬ 
den seer”. “El estilo de Juan Manuel, basado en la expre¬ 
sión selecta y concisa, era el que convenía a su espíritu de 
grave moralista. Su frase es densa, cargada de intención, 
precisa. Pero tal justeza no evita repeticiones debidas a la 
insistencia en el encadenamiento lógico”. 17 

Sintaxis 

a) Decía Elíseo, en el prefacio a los Divertimentos, que 
el prólogo a la Segunda Parte de El Conde Lucanor, del 
Infante, fue lo que lo “hizo tenerlo para siempre como ami¬ 
go”. 18 En él, Juan Manuel decía refiriéndose a su propio 
estilo conciso: “fiz las razones et enxiemplos que en el libro 
se contienen assaz llanas et declaradas”. 19 La concisión 
casi siempre se ha tenido como uno de los más altos valo¬ 
res del estilo. Así lo expresaba en el siglo xvi Juan de 
Valdés: “Todo el bien hablar castellano consiste en que 
digáis lo que queréis con las menos palabras que 
pudiéredes”; y Martí, en el xix: “Hay tanto que decir, que 
ha de decirse en el menor número de palabras posible: 
eso si, que cada palabra lleve ala y color”. Pues tampoco 
se trata de llegar a la indefinición, a lo que Auerbach 
llama expresiones con “perfiles esfumados”, 20 tan pre¬ 
sentes en el Cid, y tan superadas por la prosa alfonsí y por 
la del Infante. 

Estas concepciones, por supuesto harán que la sin¬ 
taxis tienda a moverse contraria al pleonasmo, es decir, 
en favor de ¡a elipsis. Este mecanismo es relativamente 
evidente en la prosa del Infante, y evidente en la prosa 
de Eliseo. Debemos suponer que una lengua en formación 
generalmente va a ser, por ley de la economía del 
esfuerzo, elíptica con respecto a una etapa anterior de 
su evolución, y pleonástica respecto de una etapa 
posterior; esto sin ser para nada absolutos. El infante 
se limitará siempre a expresar los sujetos, las acciones, 
las circunstancias, sin asomo de la retórica anterior a sí. 
En su prólogo, Eliseo escribe lo siguiente: “En el Libro 
de los Ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio el 
idioma español posee la elasticidad y el vigor de la plena 
adolescencia: no hay en él gordura de adjetivos ni otro 
aditamento que no sea el resorte del músculo que golpea 
donde quiere”. 21 
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Elíseo a su vez tiende a la elipsis que pueda, a la 
concisión extrema. Todo lo que pueda inferirse por el 
contexto, o por la costumbre de contigüidad entre las 
palabras, se elide. Dice Martínez Amador en su Diccio¬ 
nario gramatical y de dudas del idioma 22 que de no 
omitirse tales palabras, “quitarían a las expresiones ener¬ 
gía y el mérito de la brevedad”. Encontraremos elipsis 
de cuanto tipo haya: 

- de sujeto: “Vivía en una buhardilla y era diariamente 
feliz.” (Al inicio del cuento.) “Finalmente empeñó sus pro¬ 
piedades y atestó de cosas el palacio.” 

- de sujeto y verbo: “inmóvil como una figura de 
proa sueña la adivinanza trágica de la lluvia. Oscuros 
galeones navegando ríos ocres. Joyas cavadas espesa¬ 
mente de lianas.” 

- de nombre: “extraño modo de pensar, de mirar, de oír..." 

Así como existen elipsis que provocan ambivalencias 

de sentido, convenientes al ambiente del cuento: “Carmen 
María Peláez parada en el escenario para cantar [en] su 
noche de gran triunfo.” En cuanto a figuras de construc¬ 
ción elípticas, se encuentran formas de zeugma y 
braquiología: “Ligera, soprano ligera.” (al inicio del cuen¬ 
to); “Cosa extraña, el hostelero se sienta también a la 
mesa”; “Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de 
los velorios”. 

b) Los títulos de las obras de cualquier estilo de texto, 
y especialmente los títulos de obras literarias, son uno de 
los paratextos más importantes con que puedan contar el 
lector y el estudioso. Como todo paratexto, alumbran el (los) 
camino(s) de significación por el(los) que el autor quiere 
que transcurra su lectura, si es que no los indefine inten¬ 
cionalmente. Indican preferencias, filiaciones, negaciones, 
hipertextualidades, y hasta pueden constituirse en el ver¬ 
dadero cierre semántico del texto. Pueden ampliar su ex¬ 
tensión, incluso al lenguaje popular -como la Odisea o el 
Cándido poner en práctica la mimesis -como “Cinco 
raros relatos barrocos”, de Virgilio López Lemus. La es¬ 
tructura sintáctica del título de un libro puede declarar pa¬ 
rentescos, puede ser vehículo de intertextual idad, como el 
De rerum natura de Lucrecio o El arte de amar de Ovidio, 
con tantos calcos sintácticos cada uno en toda la historia 
de la literatura. En el caso de los Divertimentos, la estructura 
sintáctica de los títulos es similar a las del conde Lucanor. 
Formas traídas directamente del latín clásico, escrito al es¬ 
tilo de De rerum natura. O sea, en latín la preposición de 
expresaba ‘acerca de’, pues el uso que puede tener en 
castellano actual en casos de complemento preposicional, 
era expresada en aquel morfológicamente, mediante el 
genitivo. En castellano, algo de eso le queda a de en cons¬ 
trucciones como: hablamos [acerca] del conde Lucanor. 
Pero en construcciones absolutas, semejantes a comple¬ 
mentos circunstanciales de materia o asunto -lo que antes 
era expresado por el de + ablativo, como en el caso del 
título del libro de Lucrecio-, el castellano recto exige el 
acerca. Ejemplo de eso es el título de la compilación de 
ensayos sobre Eliseo Diego que hizo Enrique Saínz. Se 
titula Acerca de Eliseo Diego, y no De Eliseo Diego, como 
exige el mimetismo que pretendía Enrique. Este mimetismo 
no pudo ser completo porque la circunstancia de “título de 
libro” haría sentir el De Eliseo Diego más como una expre¬ 
sión de posesión que de materia o asunto; el título remitiría 
entonces a algo así como “un documento que perteneció a 
Eliseo”, y sólo cobraría sentido cuando el lector lo abriera 
y viera de qué se trata. El uso de acerca es muy significa¬ 


tivo en este tipo de construcción, como también lo es su 
ausencia; ya no desde el punto de vista semántico o gra¬ 
matical, como desde el punto de vista estilístico o 
intertextual. Saínz sabe que este tipo de construcciones es 
típica en Eliseo, y ¿qué mejor que usarla en el título de un 
libro que verse sobre él? Pues el antecedente de este tipo 
de construcciones en Eliseo está no sólo en el Conde 
Lucanor directamente, sino también en el castellano 
“drecho” del siglo xiv. Así lo vemos en el Corvacho del De 
Talavera: “De cómo las mugeres aman a dyestro e a 
syniestro por la gran cobdicia que tienen”, o “De cómo la 
muger miente jurando e perjurando”; o en el libro del De 
Hita, todavía sin el verbo elíptico: “Aquí fabla de cómo 
todo orne entre los sus cuydados se deve alegrar: et de la 
disputación que los griegos et los romanos en uno 
ovieron”. O en el propio Lucanor. “De lo que contestó al 
león et al toro”, o “De lo que facen las formigas para se 
mantener”. En Divertimentos prácticamente -menos uno- 
todos los títulos se construyen de esta manera: “De las 
sábanas familiares”, “De las hermanas”, “De su noche de 
gran triunfo”, “De cómo su excelencia halló la hora”; o sea, 
sólo en el contexto del propio libro se comprende este tipo 
de construcción; y sólo, además, se comprende la cons¬ 
trucción a cabalidad, en toda su magnitud, cuando se cuen¬ 
ta también con el marco literario -si se quiere, intertextual- 
que el autor quiso dar a su obra. Esto es una preferencia en 
los títulos de sus Divertimentos, el único libro que él de¬ 
claró pariente directo del de Lucanor. En otros libros de 
prosa será nula la presencia de este tipo de estructura en 
los títulos, aunque el mismo contenido sea expresado en 
sus variantes formales: “ Acerca de un mundo que está 
ahí”, “ Sobre un signo de puntuación”, o “ Sobre la mala 
fama del bien”, textos todos de Libro de quizás y de quién 
sabe. En la poesía ocurrirá algo similar. Hablando no sólo 
de calidad, sino también de cantidad, pues hasta hoy anda 
por el orden de los setecientos poemas, dentro de su mo¬ 
numental obra poética sólo conocemos dos ocasiones en 
que el título de un poema contenga un de con valor de 
acerca de\ y uno de ellos significativamente se llama “De 
rerum natura”, en A través de mi espejo. Entonces, el único 
caso propiamente dicho será “De la penumbra” en Ver¬ 
siones ; pues para expresar este tipo de contenido en los 
títulos de sus poemas Eliseo preferirá formas como “5o- 
bre los viajes al ‘espacio exterior’”, “ Sobre si convie¬ 
nen o no los viajes”, o también “En torno al niño y su 
año solo”. La preferencia por este tipo de estructura 
sintáctica, ya latente desde 1942 para En ¡as oscuras 
manos del olvido, 21 en los Divertimentos se convierte 
en un verdadero centro de irradiación hacia el resto de 
su obra. Las construcciones del tipo preposición + artí¬ 
culo + (adjetivo) + sustantivo + (complemento 
preposicional) (Vg.: “De las diferentes suertes de los 
dedos”), con interesantes variaciones, no sólo alcanzarán a 
numerosos títulos -como puede verse en los que llevamos 
citados, y en la mayoría de los Divertimentos-, sino que 
contaminarán el interior mismo de las obras, sobre todo en 
los típicos giros poéticos al estilo de: “En la Calzada más 
bien enorme de Jesús del Monte/ donde la demasiada luz...”; 
“desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrío del 
silencio”; “En la paz del domingo”; “Sobre la desolada 
perfección de lo pétreo”; y la rica variación, nominal en su 
forma pero de marcado matiz adverbial, “El sitio en que tan 
bien se está”. Éstos por sólo citar el libro que por fuerza, por 
su afán de nominador local, va a ser el más pródigo en este 
tipo de sintaxis, En la Calzada de Jesús del Monte (1949). 
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c) Atendiendo ahora a otro aspecto sintáctico común, 
hablemos de los complementos circunstanciales, tópico 
que guarda alguna relación con el anterior. Es notable la 
preferencia -ya no sólo en los Divertimentos- 2 * por el com¬ 
plemento circunstancial a inicios de la construcción 
sintáctica, sobre todo en el inicio de los párrafos. Cual¬ 
quier tipo de circunstanciales primero que la expresión del 
sujeto o de la acción, aunque sobre todo los de espacio y 
tiempo, y preferiblemente este último: 

- “A fines del siglo pasado había, en una sosegada 
calle de la Habana Vieja, cierto almacén de antigüedades”. 
(“Intercálase la historia del anticuario” en Muestrario del 
mundo o Libro de las maravillas de Boloña.) 

- Pues bien: cuando los Pre¬ 
tendientes, 

luego de la conocida carni¬ 
cería 

en el resonante salón de ios 
banquetes... 

[...] 

Mientras tanto, mientras 
huían 

Parloteando con ¡a incohe¬ 
rencia de la furia 
Por entre los abruptos preci¬ 
picios 

Nocturnos, seguramente al¬ 
gún pastor 

Partiría su trozo de queso con 
calma... 

(“El hambre de este mundo” 
en Los días de tu vida.) 

- “Cierta tarde, cuando el co¬ 
merciante y sus operarios termi¬ 
naban el trabajo del día, se oyeron 
en la escalera unos pasos”. (“Na¬ 
die” en Noticias de la quimera.) 

- “Y cuando desaguazan la 
noche de entre el aire, quedando 
apenas sus últimos posos, y 
echan en su sitio las primeras 
cenizas del alba, el viejecito se 
escurre entre los asistentes”. (“El 
viejecito negro de los velorios” 
en Divertimentos). 

- “Durante la vigilancia de 
Don Rigoberto nada sucedió dig¬ 
no de mencionarse, a no ser el 
tropezón que, en su inquietud, dio con una vitrina repleta 
de curiosidades, destrozándola. Por fin regresó a sus ne¬ 
gocios, tan demarcado por sus vigilias que apenas lo co¬ 
noció el portero, que se empeñaba en impedirle laentrada. 
Pero a los pocos días el mayordomo, exasperado por sus 
recriminaciones, luego de deshacer una lámpara, se fugó 
llevándose todos los objetos de plata”. (“De la pelea” en 
Divertimentos.) 

Muchos de los párrafos del Infante Don Juan Manuel 
comienzan con circunstanciales, prácticamente todos de 
tiempo; salvo excepciones, los párrafos que inician con 
circunstanciales comparecen uno seguido del otro. De 
donde podemos concluir que, si no como categoría filosó¬ 
fica o existencia! -y ya veremos que también, aunque fal¬ 
ten tres siglos para el barroco y la invención del reloj-, al 
menos como categoría narrativa, el tiempo era algo impor¬ 
tante para Juan Manuel. La narración es un género emi¬ 


nentemente temporal, a diferencia por ejemplo de la lírica. 
Y ya sabemos que, si bien Alfonso X es el creador por 
excelencia de la prosa castellana, a su sobrino el Infante 
don Juan Manuel, que le admiraba por todo lo que hizo en 
“acrescentar e alumbrar el saber”, le corresponde el mérito 
de ser el creador por excelencia de nuestra narrativa. Por 
otro lado, si leemos la cita del Libro de Patronio que funge 
como epígrafe de uno de los Divertimentos, “De cómo su 
excelencia halló la hora”, vemos que “e nunca se puede 
fallar buen tiempo”. Y si además leemos el divertimento, y 
logramos localizar el exemplo del cual extrajo Elíseo la cita, 
hallaremos en cuanto a contenido se refiere la relación que 
ya se viene manifestando a nivel sintáctico. Y esto es, que 
la -digámosle- obsesión por el tiem¬ 
po, gramatical o filosófico -pero a 
fin de cuentas, ¿dónde termina la ob¬ 
sesión por el tiempo de la narración 
y empieza la otra, la filosófica?- es 
un nexo palpable que se puede es¬ 
tablecer entre la obra de Elíseo y la 
de Juan Manuel. El texto a que per¬ 
tenece la cita ya no es un exemplo 
propiamente dicho. Está más cerca 
de ser un ensayo que de ser un 
cuento. En él Patronio diserta du¬ 
rante páginas acerca de varios as¬ 
pectos de la vida del hombre, y, es¬ 
pecíficamente, el párrafo de la cita 
habla de la vejez como sufrimiento 
y como fin de la vida del hombre en 
la tierra. En el divertimento de 
Elíseo, “Su Excelencia” no es más 
que la muerte que viene a llevarse a 
un hombre, y que se lo lleva al fin. 
La relación entre ambos pasajes es 
evidente. Y aunque es ingenuo, más 
que ilógico, pensar que su indivi¬ 
dualísima inquietud por el tiempo 
le viene a Elíseo por vía de Juan 
Manuel, no es tan desacertado 
aseverar que algunos vehículos 
para expresarla textualmente fue¬ 
ron bebidos -aunque digeridos- 
del tintero del creador de la narra¬ 
tiva castellana. 

d) Continuamos con los nexos 
interoracionales. En los libros de 
Elíseo podemos hallar fragmentos plagados de construc¬ 
ciones polisindéticas, especialmente copulativas con y, 
como en las prosas de Alfonso X y Juan Manuel [et para el 
siglo xiv]. Hay preferencia por la coordinación, en general. 
Pues la hay también adversativa, en menor medida (p. 15, 
“Del sombrerillo almendrado”, Prosas escogidas). Pero, 
aunque la relación formal esté dada, habrá que hacer una 
distinción. Mientras que en la prosa de Juan Manuel la 
profusión polisindética se produce por la influencia del 
árabe, y porque la evolución del sistema prepositivo 
del castellano no estaba culminada; para el caso de Elíseo 
los usos de la coordinación serán puramente estilísticos. 
Gilí y Gaya nos dice que la “conjunción y es la primera 
que aparece en el lenguaje de los niños”, 25 y que, por 
tanto, el pleonasmo de y es la forma infantil y popular de 
las narraciones: 


Los aspectos de 
relación entre la 
prosa de los 
Divertimentos y la del 
Lucanor son entonces 
el vehículo lingüístico 
para emparentar un 
libro con otro, y son la 
manifestación de una 
búsqueda del ser 
nacional -común a 
todos los origenistas- 
mediante la lectura de 
la lengua de los 
clásicos 
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Pero en vez de seguir su impulso, y echarlo todo de 
una vez al abismo, algo le hizo detenerse un instan¬ 
te en cada cosa. Quizás fuese la extrañeza, nunca 
bien comprendida, del frío soplando en el crepús¬ 
culo real de las palmas; quizás fuese su conciencia 
reprochándolo. Y lanzó primero la raída piel dejutla, 
y luego el hacha minúscula, y en seguida, no sin 
ciertos miramientos, el casi idolillo de barro. ¡Ah, y 
cómo había sido de holgazán el pequeño muerto, 
siempre dispuesto a no hacer nada (“Antes de tiem¬ 
po”, Noticias de la quimera.) 

O en este otro ejemplo; “¿Y qué tenía él que ver con 
este fantoche, y no tenía él sus propios recuerdos, que 
debía contentarse con las vagas imaginaciones de un muer¬ 
to? Y si de imaginaciones se trataba, ¿no tenia él sus 
propias imágenes...” (“La otra parte”, Noticias de la 
quimera.) 

Otros valores más generales que tiene el uso de la po¬ 
lisíndeton en Elisco, son la “intensificación creciente de 
sumandos”, que da una sensación de fluidez a la prosa; y 
este otro, que Gili y Gaya describe así: “El uso de la con¬ 
junción al comienzo de la cláusula significa enlace lógico o 
afectivo con lo anteriormente dicho o pensado.” 

Léxico-semántica 

En el inciso b nos referimos a las deudas lexicosemán- 
ticas que creemos ver entre Elíseo y el siglo xiv. Es el carác¬ 
ter de “plena adolescencia” que él le atribuye lo que le da 
claridad en sus relaciones, procedencias y procederes. De 
dónde vienen y a qué responden las estructuras -y sus 
contenidos- que usamos hoy. Hay estructuras que hoy 
son sintéticas, pero que conservan en sí contenidos anta¬ 
ño completos: quizá términos expletivos, hoy carentes más 
o menos de significado, de los que Elíseo se socorre mu¬ 
cho. Veamos por ejemplo: ‘a pesar de que’ se siente hoy 
como una frase conjuntiva en su totalidad, pero alguien 
atento a la lengua no deja de sentir matices que están en 
una frase como ‘te veré a pesar de que no vengas'; matices 
del tipo del ‘pesar’ del sujeto de la primera oración. O sea 
que el uso del ‘a pesar de que’ frente a la ausencia de un 
posible ‘aunque’ es pertinente, y se nota la frase conjunti¬ 
va más cerca de su valor original, en un estadio anterior de 
desarrollo de la lengua, en que todavía la gramaticalización, 
o la lexicalización conjuntiva, no estaba culminada. Quiere 
esto decir, en conclusión, que expresiones que hoy son 
sintéticas, algún día fueron analíticas, y que podemos no 
sólo aclarar su procedencia semántica sino también su arribo 
y sus usos estilísticos, considerándolas comparativamen¬ 
te en estadios diferentes de la misma lengua -incluso para 
los casos de préstamo, se podría seguir el método de Fer¬ 
nando Ortiz, rastreando en las lenguas ascendentes. Me¬ 
jor ilustra el caso el adverbio ‘apenas’. Según el Dicciona¬ 
rio gramaticalyde dudas deI idioma de Emilio M. Martínez 
Amador, este adverbio procede de los modos adverbiales 
‘a duras penas’ y ‘a malas penas’. En algunos casos, es 
evidente su valor puramente temporal -apenas entré, te 
vi, equivalente a justo cuando entré, te vi; pero en otros 
casos, tiene valor modal -apenas podía verte entre la nie¬ 
bla que es equivalente a a duras penas podía verte entre 
la niebla. Un lector medio sentirá la expresión corno un 
casi no podía verte entre la niebla, con valor de cantidad, 
de “cantidad de visión”, y estará en lo cierto. Sin embargo, 
un lector más avezado y culto sentirá la presencia del sus¬ 
tantivo pena, y esto inevitablemente sumará al componen- 
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te denotativo su relación emocional con el texto y su 
decodiftcación connotativa del adverbio. Junto al valor de 
“cantidad de visión” podrá estar entonces el valor modal de la 
penuria; y esto se presta para infinidad de usos estilísticos 
del adverbio. Hablo del caso, por ejemplo, del divertimento 
titulado “Del viejecito negro de los velorios”. En un con¬ 
texto funerario, con semejante descripción de ambiente y 
personajes, por qué echar mano a los cuantitativos «arfa 
más o solamente si tenemos un apenas : “Y cuando 
desaguazan la noche dfe entre el aire, quedando apenas 
sus últimos posos, y echan en su sitio las primeras cenizas 
del alba, el viejecito se escurre entre los asistentes, sube, a 
la puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la 
calle, sepultado bajo los copos cenicientos de la madruga¬ 
da”. ¿Está usado con intención este adverbio? Pues claro 
que si. Diríamos que con toda intención. No sólo el adver¬ 
bio. Cada palabra del texto está seleccionada en función 
del ambiente: apenas, últimos, cenizas, viejecito, se escu¬ 
rre, se pierde, cabo, sepultado, cenicientos... Todas tie¬ 
nen un componente connotativo que de alguna forma las 
vincula con la muerte. Véase este ejemplo, también de Di- 
vertimentos: “Ni les queda apenas color: sólo el color ge¬ 
neral a que se estrechan las cosas en la agonía.” 

Y es que sentimos -es algo muy subjetivo y poco do¬ 
cumentado para nuestro caso- que la lengua tiende a 
desmotivarse y a convencionalizarse, puesto que es sólo 
una ínfima parte de sus usuarios la que estudia de dónde 
procede, y ello creo que puede estar en detrimento de los 
valores connotativos, aunque nunca de los denotativos. 26 
En este sentido es que cobra su más alto valor el procedí- 














miento de Elíseo de beber la lengua en los clásicos -proce¬ 
dimiento que dice haber intuido “muy pronto, siguiendo al 
mejor de los ejemplos y maestros posibles: José Martí-, 
especialmente en los momentos en que la lengua es aún 
adolescente, visible en su urdimbre. Ejemplos de usos de 
partículas “resemantizadas”, como éstos, abundan mucho 
en prosa y verso de Elíseo, no sólo en Divertimentos. En 
uno de los relatos de este último, “De los zapatos viejos”, 
vemos el verbo criar utilizado en una acepción marcada¬ 
mente arcaizante -semejante a otros términos como lavazas 
o taraceadas-, resemantizado, en el sentido de “crear”: 
“Éstos son unos zapatos viejos. No diremos quién es su 
dueño, porque ya no tienen utilidad ninguna: a nadie sir¬ 
ven, con la utilidad perdieron el amo, y, con el amo, aquella 
cosa clarísima, aunque modesta, que era como el alma que 
les daba vida: su reducido sitio en el corazón de un hom¬ 
bre, quien, al preguntar: ‘¿dónde están mis zapatos ne¬ 
gros?’, les criaba el sentido y la fuerza”. “Criar” proviene 
del mismo verbo latino que “crear”: creere. Pero “criar” 
sólo en su más antigua acepción se relaciona con “crea¬ 
ción”. No obstante, en una conciencia lingüística profiin- 
da, la relación todavía está. A ella apela Elíseo. 

También podemos ver algunos usos sintácticos -que 
colocamos en este apartado por su importancia semánti¬ 
ca-, relativamente arcaizantes. Los casos de genitivo par¬ 
titivo, como “muerta de su vejez y de la enfermedad de sus 
grandes huesos”. Así como el verbo ser con valor de 
existir, tan poco común en nuestros dias pero tan cotidia¬ 
no en la lengua de Juan Manuel: “Es el viejecito negro de 
los velorios”. 

Morfología 

Hay un pequeño detalle morfológico, que no debemos 
dejar de señalar por la curiosidad que representa: el uso, 
en una sola ocasión -al menos que hayamos notado en 
nuestra búsqueda- de un morfema derivativo poco común 
(para la norma cubana), y de uso cotidiano en el siglo xiv y 
en la prosa de Juan Manuel. Se trata del morfema -zuel-, 
con valor de diminutivo, y algo eufemístico nos parece. En 
Elíseo lo encontramos en el divertimento “Del viento”, 
en la forma: “Ella busca en la mesa, donde el cono amarillos 
de la lámpara, con un exacto borde, da primero nacimiento 
a sus manos gordezuelas, luego al moño blanco”. En Juan 
Manuel lo encontramos en contextos como éstos: “non 
dexan de acarrear cualesquier erbizuelas”, en el Exemplo 
XXIII “De lo que fazen las formigas para se mantener”; o 
“bevía del agua en unas tarrazuelas que la suelen bever los 
moros", en el Exemplo XLVII “De lo que contestó a un moro 
con una su hermana que dava a entender que era muy 
medrosa”. En nuestro español, ese morfema a quedado 
como raíz en la palabra ‘cazuela’, diminutivo de ‘cazo’, que 
es recipiente para cocinar. 

V 

El sabor de las formas del castellano antiguo tiene algo 
que convoca a una sonrisa. Este algo debe ser semejante 
al efecto humorístico que produce para un adulto la sor¬ 
presa de ver en un niño sus propias tendencias y formas 
todavía en un estado de imperfección, de juego, las mis¬ 
mas que para sí adquirieron con el tiempo la seriedad y la 
fijeza de lo maduro. El efecto humorístico que hoy nos 
producen formas de estados anteriores del castellano, pue¬ 
de ser semejante al efecto que producirá nuestro castella¬ 
no en los siglos venideros, para quienes seremos también 
un momento previo, o, en homología invertida, semejante 


a la imagen del viejo que reposa en su sillón, y es capaz de 
mirar con cierto humor subversivo hacia el adulto cir¬ 
cunspecto que fue. Como quiera, la lección fundamen¬ 
tal es -más que aprender del antes lo que será después- 
concientizar el ahora : ese es nuestro único vínculo real 
con el pasado. 

Divertimentos de Eliseo Diego constituye una “colec¬ 
ción de cuentos”, como El Conde Lucanor y el Calila e 
Dimna. No es simplemente un “libro de cuentos”, propia¬ 
mente dicho, aunque también sea esto último. Libros de 
cuentos Eliseo escribió más de uno, y serlo no tipifica a los 
Divertimentos , y mucho menos lo emparienta con algún 
otro. Pero la estructura de los cuentos en este último es 
harto peculiar, y ya vimos que también misteriosa hasta 
para el propio autor. Pero por más que no sepamos hoy la 
función de esa estructura -y por más que, en última ins¬ 
tancia, como buenos lectores modernos, seamos nosotros 
los que instauremos esa función-, es obvio que es signifi¬ 
cativa en algún grado. Más allá de la estrecha relación 
semántica que siempre Eliseo establece entre las partes de 
sus libros -ya sean poemas, narraciones, y hasta ensa¬ 
yos-, entre los divertimentos hay factuales relaciones for¬ 
males. Desde los relatos en cursiva que introducen cada 
parte -en total ocho-; hasta los títulos, que nos interesan 
especialmente por estar propiamente en el orden sintáctico, 
se asemejan entre sí en estructura y calcan los del Infante. 
Y es que los Divertimentos son enxiemplos llevados a su 
máxima síntesis. Si -como afirma Dolores Nieves- Juan 
Manuel simplifica mucho la estructura de estos cuentos 
orientales -“La reduce a la esquemática situación de una 
conversación previa entre el filósofo y su señor, que sirve 
de antecedente a la narración propiamente dicha”- 27 Eliseo 
la transforma en extremo, la lleva a la síntesis total, dejando 
solamente la narración. Todo sin dejar de vincular un cuento 
con otro a través de los recursos que hemos visto, tales 
como la sintaxis de los títulos, la organización de los cuen¬ 
tos; y otros recursos de los que aquí no hablamos por no 
ser pertinente. 

Está por verse si lo didáctico-moralizante pasó también 
a los Divertimentos. Los esperpentos y grotescos ridícu¬ 
los que encontramos en sus páginas bien pueden ser los 
que en el prólogo son referidos así: “por la calle Neptuno, 
ardía y reptaba el jaleo de las burlas”. Y es que los 
origenistas en dicha calle tenían sus reuniones, que Agustín 
Pi bautizó como “El Turco Sentado”. Con ellas pretendían 
aliviarse de la “gran farsa nacional” en la Cuba pseudorre- 
publicana. Pintar aquella sociedad, aunque sin filósofos 
que adoctrinen directamente, puede ser una manera de 
avisar que no debemos volver allá. Los aspectos de rela¬ 
ción que hemos hallado entre la prosa de los Divertimen¬ 
tos y la del Lucanor, son entonces el vehículo lingüístico 
para emparentar un libro con otro, y son la manifestación 
de una búsqueda del ser nacional -común a todos los 
origenistas- mediante la lectura de la lengua de los clási¬ 
cos -fuerza opuesta, como dice Eliseo en su prólogo, a la 
creciente influencia de “lo ‘último’ norteamericano”. Las 
declaraciones paratextuales e intertextuales hechas por el 
propio autor validan esta interpretación, si bien Genette 
decía del paratexto -una de las especies de la transtextua- 
lidad- que lo más importante en él es su funcionalidad: 
“puede hacer que se conozca una intención, o una inter¬ 
pretación autoral [...]: esa es la función cardinal de la ma¬ 
yor parte de los prefacios”. Y habría que ver ya si no se 
produce una relación intertextual entre el prólogo de los 
Divertimentos y el prólogo del Lucanor, si bien Genette 
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también dice que “el prefacio autoral, por el contrario, ape¬ 
nas ha cambiado -excepto en su presentación material- 
desde Tucídides. En ambos está manifiesto, con grados 
diferentes, e! compromiso con la realidad social”. 28 El prólo¬ 
go sería entonces otra declaración de nexo, que reforza¬ 
ría la intención didáctica del libro, en consonancia con 
la cardinal función que Elíseo instaura para la literatura: 
ser útil. 

Algunos de los rasgos aquí analizados son extensibles 
a toda la prosa -incluso a la poesía- de Elíseo. Es el caso 
de la preferencia de los circunstanciales en primer orden 
de oración, y sobre todo de párrafos; el uso continuado de 
estructuras polisindéticas; las elipsis, Constituyen usos 
lingüísticos y estilísticos muy comunes en el autor, formas 
bebidas en los clásicos para expresar sus propios conteni¬ 
dos. Esperamos que nuestr o análisis haya arrojado sobre 
su comprensión un poco de luz. _ 


I Infante don Juan Manuel, El conde iucanor, Ed.Arte y Literatura, 
Lo Habana. 1984, p. 7. 

! Ibldem, p. 28. 

’ Por supuesto, esto criterio no es exhaustivo. Hasta donde revisa¬ 
mos, c! único estudio con orientación parcialmente lingüistica es 
un análisis estilístico de uno de los cuentos de Noticias de la qui¬ 
mera (1975), realizado por Mauricio Núfiez Rodríguez en el libro 
suyo citado en la nota número 4 de este trabajo. 

' Aramís Quintero, prólogo a las Prosas escogidas de Elíseo Diego, 
Ed. Letras Cubanas, 1983, p. 5. Independientemente de que cree¬ 
mos que es una de las mejores pasivas que puedan leerse en tomo 
a Elíseo, sobre todo, por supuesto, en tomo a su prosa, abunda en 
aseveraciones generales; como ocurre también, para el caso de la 
poesía, con el libro Acerca de Elíseo Diego (1991), antología de 
ensayos de autores varios, hecha por Enrique Salnz, La otra ten¬ 
dencia, extrema por su búsqueda muy taxonómica y muy 
estructuralista -sin dejar tampoco de tener muchos valores - es la 
que fundó Mauricio Núñez Rodríguez en su Elíseo Diego y sus 
"Noticias de la quimera " (1997). Creemos que el análisis más 
acertado estará, como siempre, en ia síntesis de lo mejor de las 
tendencias. 

* La relación, nos parece, no se limita a los Diverllmenlos; alcanza 
al resto de su obra. 

5 Nos referimos a la entrevista con Agenor Marti titulada “Eiiseo 
Diego: las noticias de su quimera'', que aparece en Hablar con 
ellos, Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1985, p. 111. 

7 Forma abierta: "forma que no encierra un significado sino una 
forma en busca de significación". Octavio Paz: “Tradición y rup¬ 
tura", Los vanguardismos en la América Latina , Casa de las Amé- 
ricas, La Habana, 1970, p. 177. 

! Elíseo Diego, “Prólogo" a su poemario Por los extraños pueblos, 
en Nombrar las cosas, Bolsilibros Unión, 1973, p. 108. (El subra¬ 
yado en la cita es nuestro,) 

5 Elíseo Diego, “Aviso al incauto lector”. Libro de quisas y de quién 
sabe, Ed. Letras Cubanas, 1989, p, 5. 

10 Eiiseo Diego, Diverllmenlos, en Elíseo Diego Prosas escogidas, 
Ed. Letras Cubanas, 1983. 

"Gérard Genette, “El patatexto. Introducción a Umbrales”, Crite¬ 
rios, n. 25-28, enero 1989-diciembre 1990, p. 43 y ss. 

17 Y a falta del libro mismo, nos apoyamos parcialmente en este texto. 

15 Rafael Lapesa, “La época alfonsl y el siglo xtv: Creación de la 
prosa romance: Alfonso el sabio; El siglo xtv", Historia de la 
lengua española, Esceliccr, S.A., Madrid, 1962, 

M Ibldem. 

17 Ibidem. 

“ Ibldem. 

17 Ibldem. 

'* Elíseo Diego, ob. cit. 

15 Infante don Juan Manuel, ob. cit., p. 167. 

:a Erich Auerbach, Mimesis, Ed. Arte y Literatura, La Habana, p. 15. 

II Elíseo Diego, “De cómo y porqué y otras cosas semejantes", 
Diverllmenlos, p. 134. 


77 Ed. Ramón Sopeña, S.A., Barcelona, 1973. 

11 Verso de Quevedo con que da titulo a su primer libro de narracio¬ 
nes, inmediatamente anterior a Divertimenios (1946). El frag¬ 
mento completo de Quevedo dice asi: “Apenas se defiende la 
memoria/ de las oscuras manos del olvido”. Probablemente a esta 
altura Elíseo ya ha leído a Juan Manuel, y el verso de don Francis¬ 
co, al convertirse en titulo, deja de ser una estructura regida y pasa 
a ser construcción absoluta adverbial de lugar: En las oscuras 
manos del olvido. Dicho sea de paso, está por verse cuánto hay de 
barroco en la ocupación cliseana por el tiempo. A fin de cuentas, 
el manierismo, tan confundido con el barroco, es marcado por 
Hauser como el inicio de! arte moderno. 

M Habría que valorar si muchos de los fenómenos que estamos ana¬ 
lizando son generalizares a toda la prosa, incluso a la poesía de 
Eiiseo. Algunos son más notables en otros libros que en el propio 
Divertimenlos. 

v Curso superior de sintaxis española, Ed. Pueblo y Educación, 1975. 

76 Ullmann considera, entre los factores que facilitan ios cambios 
semánticos, a la pérdida de motivación: 

Otro factor que puede conducir a cambios de significado es la 
pérdida de motivación. Mientras una palabra permanezca firme¬ 
mente vinculada a su raíz y a otros miembros de la misma familia, 
conservará su significado dentro de ciertos limites. Una vez que 
se lian roto estos lazos [...] el sentido puede evolucionar sin 
trabas y alejarse de sus orígenes. En antiguo inglés, las palabras 
lord y lady eran compuestos transparentes basados en el nombre 
hláf, “loaf” (pan, hogaza]: lord tenia la forma hláford o hlá 
fweard, “loaf-ward" [guardián del pan], y lady la forma hlá?fdige, 
de hláf + la raíz dig- “amasar”, conectada con dough (masa] (New 
English Dictionary on Historical Principies). Cuando la conexión 
con loaf fue oscurecida por el desarrollo fonético (...], las dos 
palabras evolucionaron desembarazadas de asociaciones 
etimológicas. (Stephen Ullmann, Semántica Introducción a la cien¬ 
cia del significado, Biblioteca Cultura e Historia, p. 219-220.) 

En materia puramente lingüistica, el proceso constituye una evo¬ 
lución, sin que pueda ello catalogarse de positivo o negativo. Sin 
embargo, para el caso del escritor que se propone explotar hasta el 
límite su lengua, la ausencia de estos contenidos matizadores, y a 
veces delerminantes, puede contarse como verdadera pérdida. El 
espectro de las posibilidades de comunicación entre el autor y el 
receptor usuarios del inglés actual, se expandiría si ambos maneja¬ 
ran la procedencia de las palabras del ejemplo. Esta es la carencia 
que algunos autores, como el propio Elíseo u otros -nunca hay que 
olvidar un articulo de Daniel Chavarrla, en alguna Revolución y 
Cultura, que apuntaba elementos al respecto- intentan enmendar 
hurgando en la historia de la lengua. 

77 Dolores Nieves, Del medioevo al renacimiento: antología de 
prosa y narrativa españolas, Ed. Pueblo y Educación, La Haba¬ 
na, 1975. 

77 Genette, ob. cit. 
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Escrituras 


Vigencia del recuerdo 


Beatriz Maggi 

Ha llegado a parecerme que mi vida de profesora ha sido 
exitosa. Exitosa porque para mis alumnos y para mí el mo¬ 
mento de la clase era lo único que queríamos de ella; no 
pensábamos “sacarle” (ni ellos ni yo) ningún otro benefi¬ 
cio que aquel rato de convivio. 

No enseñé nunca en los últimos años de la carrera, que 
son los dedicados a las Especialidades de los diversos De¬ 
partamentos, sino en los dos primeros, cuando llega el tro¬ 
pel -digamos-, una vez abierta la talanquera. Diríase que la 
enseñanza universitaria debe implicar un nivel en que el 
aspecto afectivo entre alumnos y profesor es más bien 
sólo una quintaesencia; lo que debe predominar es un cau¬ 
dal muy rico de información abundante y esmerada; biblio¬ 
grafía amplia, pertinente, erudita, bien escogida para pro¬ 
veer a los futuros intelectuales y trabajadores del arte y la 
cultura de un sólido saber humanístico. Yo nunca supe ni 
pude (pero tampoco vi que ello, de momento, fuera lo pri¬ 
mordial) colmar este objetivo. Pero me llegaban (y tengo 
entendido que siguen llegando; no es saludable tapar el 
sol con una mano) un tropel que carecía de las herramien¬ 
tas básicas: observar, asociar, definir, ilustrar, sintetizar, 
decantar, comparar, reflexionar... Y, aparte de que yo no 
estuviera pertrechada debidamente pues mis conocimien¬ 
tos más sólidos estaban en unas materias en lengua ingle¬ 
sa ausentes de currículo, yo me decía: ¿para qué va uno a 
trasladar a otra mente un trabuco clásico , si no sabrían 
operar con él después? Por eso mis clases resultaban, de 
cierto modo, entretenidas, porque me proponía muy poco 
con ellas, pero sí algo, esencial para que en los años si¬ 
guientes vinieran los que si convertirían el trabuco en una 
experiencia emulsionada e integrada. Por eso, creo yo, que 
la Dra. Denia García Ronda se satisface tanto recordando 
mi prueba de los dos pañuelos, uno arrugado, pequeño, 
estampado, de mujer, que suele llevarse en la cartera, y 
otro, de hombre, de color entero, limpio, planchado y do¬ 
blado, que se lleva en el bolsillo. ¡Total, si los dos sirven 
por igual para lo fundamental!: secar el sudor después del 
trabajo, enjugar una lágrima, agitarlo en despedida a al¬ 
guien que se nos va... Esto, dirán los muchachos, ¿qué 
tiene que ver con la asignatura? No era demagogia para 
ayudar a pasar la hora de clase; se trataba de movilizar las 
mentes para que advirtieran que dos cosas que se desig¬ 
nan con el mismo nombre (i .e., pañuelo) pueden ser igua¬ 
les entre si y a la vez, diferentes una de otra. Y esto, ¿qué 



tenía que ver con la clase de esa asignatura? En sentido 
estricto: ¡Nada! En sentido lato: ¡Todo! Pues, al menos en 
literatura, nada puede ser más parecido que dos cosas dis¬ 
tintas, ni más diferente que dos cosas iguales. Cuando 
uno coopera en abrir una mente no entrenada (pero apta, 
¿por qué no?), es -para echar mano de una imagen bien 
gráfica- como si sintiéramos crujir los huesos del cráneo y 
separarse en pedazos: ¡allá va el etmoides, más allá salta el 
esfenoides; acá los parietales; vuelan los temporales! 

Y asi..., para darles cabida a los “sesos”, que están en 
pleno fragor, ¡felicidades! El precioso momento en que el 
cerebro se despierta hace pensar en dioses del Olimpo, 
bostezando al desperezarse después de un sueño pareci¬ 
do a la muerte. Otro ejemplo: una vez les dije a mis alumnos: 
“Cuando salga hoy de la Facultad voy a cruzar el césped del 
frente. ¿Por qué? Pues bien: 1 - porque tengo prisa. 2- porque 
no soy civilizada y no tengo la disciplina urbana que me 
insta ano pisar el césped. 3- porque amo el contacto con la 
naturaleza y soy agreste; me encanta el contacto de los 
pies con la yerba y me figuro que soy una zagala faziendo 
la vía del calatraveño a Santa María. E inclusive, 4- porque 
si sigo por la acera, sé que me voy a tropezar con un grupi- 
to al que -lo sé- le caigo “pesada”. Es más, 5- puede que 
yo acaricie deseos -que escondo de mí misma- de que 
dígan: “¡qué personalidad tiene! ¡Es ‘distinta’!” Y 6- lo 
más increíble, ¡es posible que pise el césped de la Facultad 
por todas estas razones juntas! Y esta broma en clase no 
era para entretener la hora, es que luego -en caso de que 
estuviera en el programa- los alumnos entenderían mejor 
el Prólogo de Strindberg a La señorita Julia sobre el tu¬ 
multo de motivaciones que impelen la conducta humana. 
Lo más bonito es que no hablábamos asi deliberadamente, 
con una suerte de pedagogía “solapada”; sucedía casual¬ 
mente en el aula, pues estábamos vivos y como la literatura 
tiene tantísimo que ver con la Vida (por poquito son inter¬ 
cambiables), y en esa hora estábamos vivísimos, 
inficionados en el contagio, aquella hora tenía por fuerza 
que parecerse a lo que sucede en un libro. Y así pasando 
treinta años en la Habana, sobre los diez de Santiago, y si 
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me quitaran esos cuarenta años de mis ochenta, ¿qué que¬ 
daría de mí, excepto una infancia muy feliz, en que cada día 
el amor de padre, madre y hermanos se podía tocar con las 
manos, y una escuela en que aprendía con alegría cada día: 
con la botánica: monocotiledón y dicotiledón; con la de 
geometría, paralelepípedo y paralelogramo; con la de ana¬ 
tomía: falange, falangina y falangeta; con el de literatura: 
“...después veremos, alma, quién te me habrá puesto al 
morir". No quisiera decir que con la docencia, y también en 
mis Ensayos, me he “realizado”: esa palabra me va cayen¬ 
do “gorda”, ya que parece opuesta a “frustrado”, y hay 
vidas frustradas que me han parecido auténticas. Más bien 
diré que me he “materializado”, gracias a los amores fami¬ 
liares, y a la literatura, en la docencia y en la escritura. 

También, por ejemplo, yo que generalmente vivía 
“despejando”, paradójicamente ponía cuestionarios de 
examen, que -al menos, en esguince- expresaban el deber 
de “aterrizar” y preguntaba: “si usted montara Antigona 
en el teatro, ¿trataría de inclinar al público hacia la 
protagonista o a Creonte?” O: “si usted fuera un Dante 
cubano de hoy, construya su propio Infierno y, para 
designar los Círculos y ubicar a los condenados, hágalo 
según los valores que usted sustenta hoy día”. ¡No importa 
que yo fuera tan despistada como los alumnos! Mi olfato 
me decía que eran preguntas impelentes. 

Si a este placer de días enteros, que sumariamente aquí 
recuerdo en estas líneas, se une el trato cordial, amable, con 
los bedeles, oficina y colegas de mi departamento, y de los 
otros departamentos durante años en los que no recuerdo 
en el trato conmigo ni polémicas, ni discrepancias -mucho 
menos ofensas- ni jarros de agua fría, es lo más natural del 
mundo que yo consienta con alegría en esta solicitud de los 
alumnos acúlales. Ellos son lo que en el futuro (y cuando 
quizás yo ya no exista), estarán -como los que me encuen¬ 
tro a cada día en todas partes- ocupando posiciones rele¬ 
vantes en nuestra cultura: en el teatro, en el cine, en la do¬ 
cencia, en la invención literaria. ¡No digo yo! 

julio, 2004 _ 


Beatriz Maggi (Chaparra, 1924). Ensayista y críti¬ 
co. Fue profesora de Literatura en la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Es 
especialista en literatura inglesa y norteamericana. 
Ha publicado los volúmenes Panfleto y Literatura 
(1982), El cambio histórico en William Shakespeare 
(1985) y El pequeño drama de la lectura (1988); 
estos dos últimos, Premio de la Crítica. En 1998 apa¬ 
reció su libro de ensayos La voz de la escritura. 


La profesora se demoró 
en llegar 

Margarita Mateo Palmer 

Jadeante y desatada, como si hubiera venido corriendo a 
campo traviesa y no subiendo peldaño tras peldaño hasta 
el cuarto piso, entré en el aula y dejé caer el reguero de 
libros sobre el buró. En ese momento sonó el timbre. A 
duras penas, escarbando entre papeles que parecían estar 
animados de una voluntad propia, pues se me escurrían de 
entre los dedos y luego resbalaban peligrosamente hacia 
los bordes de la mesa con la perversa intención de saltar al 
piso, encontré la libreta de asistencia. Mientras la abría, se 
oyó una voz, clara y rotunda, preguntando inquisitorial- 
mente, desde el fondo del aula, que cuándo llegaría la pro¬ 
fesora. Yo, sin responderle, comencé a pasar la lista. 

Di mis primeras clases en los cursos para trabajadores, 
abiertos hacía muy poco. Por los pasillos circulaban rumo¬ 
res de que Antón Arrufat y Vicente Revuelta los habían 
matriculado y yo desfallecía sólo de pensar que pudieran 
estar en los grupos que me habían asignado. Fueron tan¬ 
tos los nuevos ingresos que en las aulas no cabían los 
estudiantes. Cualquier cosa era posible entonces. Entre 
mis alumnos de esos cursos estuvieron, entre otros, Eduar¬ 
do Heras León, Armando Suárez del Villar y María Teresa 
Linares. V 

Las clases de los trabajadores comenzaban pocos 
minutos después de terminada la sesión de la tarde. Muchas 
veces tuve que entregar un examen a toda velocidad y correr 
escaleras arriba para hablar de Edipo, rey o de Tartufo a 
aquellos alumnos, todos mayores que yo, que miraban con 
desconfianza y suspicacia a la muchacha, desquiciada y 
delirante, que les enseñaba literatura cuando bien podía ser 
su hija y, en algunos casos, hasta su nieta. Mi rendimiento 
como estudiante comenzó a disminuir. Estuve a punto de 
suspender un curso monográfico sobre Benito Pérez Galdós, 
impartido por Marina Esturo, pues no me alcanzaban los 
días y las noches para repasar los Episodios Nacionales. 
Con Retamar, en Poesía hispánica del siglo xx, confundía 
algún verso de Vallejo con otro de Huidobro. Mi cuerpo 
estaba allí en el aula, sentado disciplinadamente en el pupitre, 
oyendo hablar de la poesía vanguardista pero el ánima, aun 
a mi pesar, vagaba muy lejos, rumiando los símiles ampliados 
de la litada o pensando cómo iba a explicar ¡a descripción 
animada del escudo de Aquiles cuando sonara el timbre y 
se invirtieran los roles. 
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Una noche de tormenta cayó un rayo sobre un trans¬ 
formador y se fue la luz mientras estaba dando una clase 
sobre la poesía de Góngora en el anfiteatro. En medio del 
desconcierto y la oscuridad se oyó una voz, clara y rotun¬ 
da, pero esta vez fingidamente cándida que, desde las últi¬ 
mas filas, me pedía que continuara la clase, dizque para 
que el grupo no se atrasara. A la deriva, perdida en aquel 
mar de las tinieblas donde ya eran inútiles los papeles a los 
que me asía como tabla de salvación, continué comentan¬ 
do la “Fábula de Polifemo y Galatea” mientras la lluvia 
penetraba por las ventanas y se empezaba a inundar el 
recinto. El susto de esa noche de terror gótico, ya que no 
barroco, me persiguió durante mucho tiempo en algunas 
de mis pesadillas. 

Nunca pensé que me quedaría como profesora en la 
Escuela de Letras. Mi breve experiencia como docente habla 
sido lo suficientemente traumática como para que esa 
posibilidad pudiera tentarme, aun cuando entonces, la de 
profesor universitario era una de las plazas más codiciadas 
y difíciles de obtener. Sin embargo, al parecer Upsalón 
estaba en mi destino y allí fui ubicada al graduarme. 
Comencé a dar clases en el curso regular diurno, ahora con 
estudiantes casi de mi misma edad. La doctora Beatriz 
Maggifiie a visitar mi clase en una ocasión sin que yo me 
percatara de que había entrado en el aula. Ya estaba anali¬ 
zando la función de las brujas en Macbeth, explicando 
cómo Banquo no pierde la serenidad ante las profecías de 
las fuerzas del mal, cuando la vi sentada en un pupitre. De 
pronto, literalmente, fue el mundo al revés. Yo en el estrado 
y ella confundida entre los estudiantes, yo citando el “ya 
nada existe para mí sino lo que no existe todavía” y ella 
escuchando atentamente mis palabras, yo hablando de 
Shakespeare y ella tomando notas en una libreta. Fue 
imposible para mí esa vertiginosa inversión de los roles. 
De nuevo estaban allí, a mi lado, acrecentados, los mismos 
sobresaltos y el miedo de cuando era alumna ayudante. 
Entonces le pedí, así mismo, que saliera del aula. “Ponga 
en mi evaluación que estoy suspensa, pero por favor, doc¬ 
tora, retírese”. Beatriz se levantó y me respondió con la 
mayor humildad: “Si tú me botas del aula, yo me voy”. 
Afortunadamente algunos estudiantes lograron retenerla, 
otros me dieron ánimos, y la clase, finalmente, más mal que 
bien, pudo continuar. La evaluación que recibí, desde luego, 
no fue buena. Las críticas fueron diversas y bastante 
severas. Al día siguiente, sin embargo, encontré una carta 
en mi casillero donde la doctora Maggi me contaba cómo, 
mientras ella realizaba sus estudios en los Estados Unidos, 
una profesora de literatura, la más admirada por ella, des¬ 
pués de desaprobarla, le había sugerido que abandonara 
su curso porque consideraba que no tenía capacidad para 
asimilar sus clases, un consejo que ella no siguió pues 
esa era la asignatura que más le interesaba. Esa misma 
profesora, al finalizar el año, le dio una carta de recomen¬ 
dación para enseñar literatura en Cuba, en la que se refe¬ 
ría a ella como a la mejor alumna, extranjera o nativa, que 
había tenido en los últimos años. Finalmente añadía que en¬ 
señar literatura era siempre remunerador pues por insensible 
que fuera el aula, siempre podía haber una pequeña Beatriz 
Maggi en la última fila. 

La carta donde Beatriz me hacía esta historia terminaba 
diciendo: “Esto, si te lo cuento, no te puedo dar a entender 
más claramente por qué lo hago: cuando la persona tiene 
lo que se necesita para seguir adelante, las críticas le con¬ 
solidan el camino, y tú eres ese caso. Y si yo no lo creyera 
así, ni te hablaría ayer, ni te escribiera hoy.” 


Aquellas palabras, escritas por una de las mejores pro¬ 
fesoras que he tenido, fueron fundamentales en esa etapa 
tan difícil de mi formación profesional. Ahora, después de 
más de treinta años dando clases, la mayor parte de ellos 
en la actual Facultad de Artes y Letras, siento que una de 
las mejores cosas que pudo pasarme en la vida füe recono¬ 
cer en mí una vocación que me ha deparado muchas 
alegrías y profundas satisfacciones a lo largo de todos 
estos años. _ 

1 

Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950). Ensa¬ 
yista y escritora. Es profesora de Literatura Latinoa¬ 
mericana en el Instituto Superior de Arte. Son de su 
autoría los libros Ella escribía poscrítica (1996) y 
Paradiso: la aventura mítica (2002), Premio “Alejo 
Carpentief ’ de Ensayo en ese propio año. 
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eseñas 


De cuánto puede 
escurrirse un paraíso 

Recientemente nos ha llegado la últi¬ 
ma novela que ha puesto en el mundo 
Mario Vargas Llosa, una edición Alfa¬ 
guara que atravesó desafiante el Golfo do 
México por alguna de esas rutas ya habi¬ 
tuales en la Isla para los libros de ciertos 
autores: un preciado envió, un obsequio 
actualizante, un amigo que viaja y consi¬ 
gue traer la novela, que poco a poco va 
cayendo en manos ávidas y agradecidas, 
mientras otras manos esperan su tumo. 

El paraíso en la otra esquina se 
asienta sobre la historia de dos míticas 
existencias: la del pintor que en tanto 
avizoró las vanguardias modernas, des¬ 
cubridor de la fuerza inspiradora de los 
pueblos y la cultura indígenas, Paul 
Gauguin; y la de la abuela que éste ape¬ 
nas conoció, FloraTristán, endemoniada 
mujer que decidió dar batalla por la eman¬ 
cipación y los derechos de las mujeres y 
los obreros. 

Asombra, por infrecuente en Vargas 
Llosa, que la novela tenga su centro en 
la biografía de dos personajes célebres. 
Sus obras de tanto en tanto habían acu¬ 
dido a hechos históricos, o prácticas 
reales que en algunos casos incluían la 
referencia o participación de aconteci¬ 
mientos comprobados, personajes ver¬ 
daderos (La guerra del fin de! mundo, 
Panlaleón y las visitadoras, La fiesta 
del Chivo); pero en último caso el vórti¬ 
ce definitivo de la fábula no lo ocupaba 
el interés por los personajes en sí mis¬ 
mos. Incluso en La Fiesta del Chivo, 
donde es Trujillo una figura inevitable¬ 
mente central, esta queda incorporada 
como parte de un fenómeno mayor que 
es el verdadero objeto de la historia: la 
dictadura militar dominicana. 

De modo que tenemos, esta vez, el 
empeño de iluminar con luz de novelista 
la vida turbulenta de estas dos celebrida¬ 
des, entre las que hallaremos rasgos com¬ 
partidos como la enorme fuerza de vo¬ 
luntad y .esa rebeldía constitutiva y 
furibunda, en tanto que otras polares di¬ 
ferencias como la concepción del sexo, 
de la religión, de la vida en sociedad. Se 
hermanan, sí, en el intento difícil de tocar 
con las manos eso que para cada uno re¬ 
presentaba la encamación de sus sueños, 
del paraíso. Un paraíso que verán alejar¬ 
se un poco más cada vez hasta quedar 
convertido, difuso por la distancia, en 
una quimera definitiva. Esa imposibili¬ 
dad de realización constituye precisa¬ 
mente la tesis de la novela, anunciada en 
el título y explicada en sus primeras pá¬ 


ginas a través de la metáfora de un juego 
infantil, en el que un niño, con los ojos 
vendados, busca el paraíso hasta el can¬ 
sancio, mientras los otros van alentán¬ 
dolo, prometiéndole siempre que está en 
la próxima esquina, mientras cambian de 
posición para asegurar que su búsqueda 
no tenga fin. 

Sin embargo, las causas de estas dos 
célebres derrotas no hay que buscarlas 
en razones exteriores a los personajes, 
sino justamente en la propia naturaleza 
de estos, en sus idealismos ingenuos, a 
veces simplistas, frecuentemente super- 
fluos y siempre equívocos. 

Flora pretende un mundo sin des¬ 
igualdades, conquistado nada menos que 
con la anuencia y el financiamiento de la 
clase que quiere combatir (aparentemen¬ 
te se opone a ello por contradictorio, 
pero no nos engañemos) y para conse¬ 
guir este objetivo no quiere saber de otras 
estrategias que no sean las del más es¬ 
tricto pacifismo. 

Gauguin alucina, ala altura de 1890, 
con un último reducto que conserve in¬ 
tacta su virginidad, su independencia y 
salvajismo frente al mundo occidental 
civilizado; un edén donde el quehacer del 
artista no se vea “lastrado” por la pre¬ 
ocupación de conseguir dinero para so¬ 
brevivir; en el que los alimentos sean por 
él mismo cosechados, u obtenidos con el 
gesto sencillo de alcanzarlos en el árbol. 
Y se va a buscar todo eso a la capital de 
una colonia francesa, avasallada en su 
integridad cultural por las feroces arre¬ 
metidas de una metrópoli demasiado inte¬ 
resada en el proceso de desbarbarización. 

Vargas Llosa, que se ha propuesto 
escribir la historia de estos dos estriden¬ 
tes fracasos, se las arregla para poner de 
relieve sistemática, progresivamente, las 
evidencias y causas que van urdiendo en 
secreto ambas derrotas, mostrándonos el 
lado sombrío de cada uno. 

Gauguin exhibe a sus treinta años una 
inmadurez prodigiosa, una falta de leal¬ 
tad escandalosa para con sus más apega¬ 
dos amigos, una superficialidad que cuan¬ 
do no molesta divierte, y una capacidad 
insuperable para justificar sus errores y 
sus inmundicias humanas. 

Flora, tan sensible, se apasiona con 
el concepto abstracto del “proletariado 
oprimido", se conmueve hasta las lágri¬ 
mas frente a la masa informe de hara¬ 
pientos, silenciosa y homogénea. Pero si 
de esa masa se desprende un obrero - 
individuo concreto, objetivación momen¬ 
tánea del glorioso concepto- a decirle en 
mal francés que no entiende de plusvalías, 
y que no piensa gastar la magra recom¬ 
pensa de las catorce horas en comprar 


su folleto, la redentora es incapaz, en¬ 
tonces, de sobreponerse a su cólera, y 
comprender que esa reacción es conse¬ 
cuencia principal de ese estado de opre¬ 
sión que pretende quebrantar. 

Así, poco a poco. Vargas Llosa va 
poniendo en nuestras manos la preciada 
utilería con que podremos decidir culpa¬ 
bles de sus desatinos a los propios per¬ 
sonajes. Sin embargo toma todas las pre¬ 
cauciones para no declararse abiertamente 
su juez. Por lo general ni siquiera se per¬ 
mite reproches. Aun la ironía es tan su¬ 
brepticia que a veces parece más una in¬ 
tuición que una presencia, y en ocasiones 
podemos incluso llegar a sospechar (aun¬ 
que esto es sólo en apariencia) cierta con¬ 
descendencia para con los personajes. La 
adopción de esta estrategia es ante todo 
un gran acierto. Es un hecho que la histo¬ 
ria de un fracaso pierde sotpresas si la 
escribe desde el principio su propio juz¬ 
gado. Y por otra pane esta es la forma en 
que más sabiamente manipula nuestro 
criterio sobre los personajes, pues un lec¬ 
tor inteligente confiará más en una expo¬ 
sición supuestamente neutral y desinte¬ 
resada, que permita la ilusión de haber 
desarrollado la percepción y reflexión 
autónoma, que en aquello que le sea di¬ 
rectamente señalado por la opinión del 
escritor y su toma de partido. 

Agreguemos otro logro. Toda nove¬ 
la que tenga por objeto la vida de uno o 
varios personajes históricos, tiene como 
su más elemental tarea la de recrearlos 
más allá de sus míticas acciones, o de la 
condición en la que se basa su celebri¬ 
dad; presentárnoslo en todas aquellas 
actividades o momentos que contribu¬ 
yan a humanizarlo (Cortázar diría mos¬ 
trarlo también en las mañanas, con el 
“dentífrico” en la mano) precisamente 
para hacer de él un verdadero personaje 
de novela, no una “figura" de libro esco¬ 
lar, y porque además es frecuentemente 
en esos otros pasajes, reales o fabrica¬ 
dos por el autor, donde reside el más 
enjundioso material novelesco. El Pa¬ 
raíso en la otra esquina no desatiende 
esta máxima y procura con éxito poten¬ 
ciar los ambientes y situaciones que nos 
familiaricen con Flora y Gauguin, nos los 
acerquen, y nos hagan copartícipes de 
cierta virtual intimidad. 

Ahora bien, a pesar de sus aciertos 
la novela dista mucho de colocarse entre 
las grandes de Vargas Llosa y confieso 
que, acostumbrada como estoy, al asen¬ 
timiento y el aplauso, estos momentos 
de descontento con su obra me produ¬ 
cen, más que todo, un inevitable rubor. 

Lo primero que se avista es esa mane¬ 
ra en que está estructurada la novela -un 
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capitulo dedicado a Flora y el siguiente a 
Gauguin- que termina por trasmitir la 
impresión de monotonía y repetición a 
laque Vargas Liosa no tiene acostumbra¬ 
dos a sus lectores habituales, y que, tra¬ 
tándose del mismo autor de obras como 
Conversación en la catedral y La casa 
verde, presentimos bastante facilista. 

Tal vez sea esta solución una de las 
culpables de que la novela adolezca en 
general de sorpresas (algo que no falta en 
su narrativa) pues los acontecimientos 
en la vida de uno y otro personaje están 
dispuestos de forma que a menudo coin¬ 
ciden en el tiempo de la novela: si Gauguin 
recibe una herencia, al capitulo siguiente 
también le llegará dinero a Flora; si ella 
viaja, él estará próximo a hacerlo, o lo 
habrá hecho en el capitulo anterior. Ad¬ 
mito que mediante este procedimiento el 
lector advierte cuánto tuvieron en común 
estas dos existencias, pero al mismo tiem¬ 
po, una vez que se da cuenta del meca¬ 
nismo, difícilmente ocurran cosas que le 
resulten inesperadas. 

Otra zona de asombrosos desatinos 
para un escritor como el que nos ocupa 
es el empleo de la segunda persona. Vea¬ 
mos esto. La segunda persona tiene dos 
expresiones fundamentales. En una de 
ellas el escritor sin perder su omnipre- 
sencia indica al personaje desde fuera 
las acciones que realiza, como si se las 
ordenara o se las contara. En la otra el 
narrador habla desde la conciencia del 
personaje, declarándose como en la for¬ 
ma anterior, totalmente enterado de su 
acontecer, y aún más, situándose al in¬ 
terior de todo su universo psicológico. 
Estas cuestiones son, por cierto, expli¬ 
cadas con paciencia de pedagogo por el 
propio Vargas Llosa en sus Cartas a un 
joven novelista. 

Los dos casos implican una cercanía 
excepcional entre autor y personaje, una 
proximidad casi sensual. 

Cuando un autor decide asumir la 
segunda persona para narrar su histo¬ 
ria, aun cuando su uso exhiba deficien¬ 
cias insoslayables, el hecho de que lo 
sepamos padre de sus personajes y ar¬ 
tífice absoluto de estas identidades, con¬ 
fiere a este recurso un mínimo de orga- 
nicidad, de veracidad, en fin, lo justifica. 
A esto podemos llamarle el derecho del 
demiurgo. 

Sin embargo, al tratarse de un perso¬ 
naje real, además de histórico, anterior 
en el tiempo al escritor, y para colmo 
célebre, que no ha sido insertado en una 
historia ficticia, sino que ha sido tomado 
junto al recuadro de su historia verdade¬ 
ra (sólo que recreada, y tal vez manipu¬ 
lada en alguna medida con fines noveles¬ 


cos) la distancia que separa al escritor de 
su personaje no es, en un inicio, menor 
que la establecida entre este personaje y 
cualquier lector, por lo que en este caso 
la segunda persona casi es impropia por 
definición. Esto no significa que no pue¬ 
da usársele con éxito, pero entonces ha¬ 
brá que conquistarla a base de mafia y 
cautela, tramar de a poco y previamente 
esa cercanía que ella enuncia. 

No es el caso de El Paraíso... donde 
se comete la imprudencia de pasar 
abruptamente de la distancia y la defe¬ 
rencia de la tercera persona, al tuteo y la 
camaradería déla segunda. Desde la pá¬ 
gina inicial el autor adopta, sin preparar¬ 
lo, la cercanía del diminutivo y el comen¬ 
tario (¿te acuerdas Florita cuando...?) 
A lo largo de toda la novela los consulta, 
interroga, o bien narra los acontecimien¬ 
tos en forma de conversación e incluso 
por momentos se sitúa tan al interior del 
pensamiento de los personajes que, sin 
dejar de ser una voz diferenciada de la de 
estos, toma absoluta participación en sus 
movimientos y procesos psicológicos. 
Todo esto sucede de la manera más 
inorgánica posible y al lector no le queda 
otra alternativa que recibirlo como una 
intrusión inapropiada, una familiaridad 
que parece irrespetuosa y que a nadie 
convence. 

Vargas Llosa suele tener un estilo 
impecable, que sin renunciar al candor de 
las escenas que lo requieren, cultiva algo 
así como una inmutabilidad frente a lo 
narrado, un desapego que no es desamor 
hacia la historia, sino sobriedad distante. 
En la novela suelen encontrarse algunos 
descuidos imperdonables, frases y expre¬ 
siones que rompen toda esa elegancia 
como un desgarrón imprevisible. Podría 
alguien aventurar el criterio de que, tra¬ 
tándose de este autor, fuesen acaso in¬ 
tenciones. Ciertamente no parecen. No 
constituyen usos sistemáticos, ni sos¬ 
tienen objetivo alguno. Son momentos 
en los que sin ninguna razón se produce 
una alteración del estilo, una irrupción 
de otra cosa, que desafina con el texto y 
deja en sus lectores acostumbrados una 
amarga sorpresa. 

Finalmente los saltos de tiempo en 
la novela se producen siempre a partir 
de las mismos motivos. Invariablemen¬ 
te Flora y Gauguin deben encontrarse 
un objeto, una persona, una situación, o 
pensar en algo que supuestamente los 
fuerza a recordar un pasado, que sólo 
entonces, el narrador se sentirá con de¬ 
recho a revisitar. ¿Por qué obligarse a 
establecer siempre explícita y directa¬ 
mente las condiciones que justifican 
esos recuerdos? ¿Por qué siempre a par¬ 


tir de elementos extemos? De una ma¬ 
nera incomprensible se pierde la posi¬ 
bilidad de introducir con éxito otros tiem¬ 
pos de la narración, recurso en el que 
tantas veces ha sido este escritor un ar¬ 
tífice insuperable. 

En efecto, el paraíso de una gran obra 
se ha escurrido esta vez por las amplias 
(inexplicables) fisuras de la novela Es 
preciso resaltar que sus defectos pare¬ 
cen agigantarse precisamente por tratar¬ 
se de un maestro de la literatura toda 
como lo es Mario Vargas Llosa. Si olvi¬ 
damos el “detalle” de la autoría seguiría 
teniendo las mismas deficiencias, pero 
estas resultarían menos lamentables y 
dolorosas, menos reprochables. De cual¬ 
quier forma, a partir de ella Flora y 
Gauguin ya están para siempre con no¬ 
sotros. La próxima gran novela se queda 
para otra esquina. 

Licd Rodríguez Álvarcz 


Descender al Reencuentro 

En una entrevista hecha a José 
Lezama Lima, hace ya algunos años, el 
autor de “Muerte de Narciso" nos reve¬ 
laba que Orígenes “no era una genera¬ 
ción, sino'un estado poético que podía 
abarcar varias generaciones”. 1 La resis¬ 
tencia de ese estado, de esa manera de 
concebir la poesía, pese a los, frecuente¬ 
mente desmitificadores, acercamientos de 
que ha sido objeto, puede constatarse 
aún, incluso bajo ciertas formas agónicas 
que intentan sefialar una ruptura. Resis¬ 
tencia y/o fidelidad semejan ser hoy los 
signos más precisos de un centro que 
continúa, nos guste o no, nutriendo y 
suscitando obras de notable calibre. Si lo 
canónico a menudo nos genera una espe¬ 
cie de fascinado resentimiento, no es por 
la via de su negación que podamos siem¬ 
pre conseguir nuestra voz y nuestra di¬ 
ferencia. “Entremos más adentro en la 
espesura", 1 nos ha dicho San Juan de la 
Cruz, y buena parte del quehacer del 
poeta y ensayista Jorge Luis Arcos, quien 
recién acaba de publicar su volumen de 
ensayos. La palabra perdida parece 
presidido por esa vocación. 

Integrado por un conjunto de textos 
que sirvieron, como nos aclara el propio 
Arcos, a diferentes motivos, La palabra 
perdida puede atravesarse a la luz de esa 
razón poética que reclamaba María 
Zambrano. 

La poesía frente a la crisis y la an- 
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gustia del milenio, la poesía como un 
modo de repensar nuestro ser y nuestra 
posición en la naturaleza, como un ca¬ 
mino de conciliación y de conocimiento 
-con un influjo a veces señaladamente 
origcnistay martiano-, son algunas de 
las propuestas que nacen de una hu¬ 
milde, pero intensa mirada, y de una 
escritura que se desmarca del cansan¬ 
cio académico. 

En La palabra perdida, pueden, asi¬ 
mismo, verificarse las fortunas de una 
insularidad abierta, profunda-tan nece¬ 
saria en estos tiempos de geografías es¬ 
trecha y otras cosas-, y las gratas posi¬ 
bilidades de un diálogo que insiste en 
entablarse desde lo plural. 

Mientras el panorama de nuestras 
letras actuales sigue poblándose de si¬ 
mulaciones y “deberes” de índole extra¬ 
literaria, en la ensayística de Arcos asis¬ 
timos a esa sólida honradez que acaso no 
sea estética, pero es al menos ética. 

Con este nuevo libro de Jorge Luis 
Arcos, cuya amplitud y diversidad -úni¬ 
camente transidas por un mismo fervor 
trascendente, poético- constituyen cri¬ 
terios centrales, los lectores podrán acer¬ 
carse a prólogos, ensayos y conferen¬ 
cias, antes dispersos por disimiles 
revistas y ediciones. 

La palabra perdida es quizá, como 
titulo, la confesión de una nostalgia o de 
una pobreza. Quien haya descendido a 
esas catacumbas, bien puede aguardar el 
esplendor o el reencuentro. 

Luis Suárez 

' José Lezama Lima, “Interrogando a 
Lezama Lima" en Recopilación de Tex¬ 
tos sobre José Lezama Lima, Serie Valo¬ 
ración Múltiple, Casa de las Amcricas, 
La Habana, 1970, p. 39. 

2 San Juan de la Cruz, Poesías Completas, 
Ediciones Aguilar, Madrid, 1973, p. 33. 

’ Jorge Luis Arcos, La palabra perdida. 
Ediciones Unión, La Habana, 2003. 


El lenguaje de la publici¬ 
dad: descripción de un 
método 

La actividad publicitaria está profun¬ 
damente enraizada en dos de las activi¬ 
dades más esenciales y ancestrales del 
hombre: el comercio y la comunicación. 
Su lenguaje se abre a presupuestos tan 
abiertos como específicos que, si bien 
poseen una orientación concreta, común¬ 


mente aparecen disfrazados de ropajes 
abstractos y elevados. De ahí que, en un 
acercamiento preliminar a su naturaleza, 
nos encontremos fácilmente notas de 
superficialidad. Pocos han sido los lin¬ 
güistas que han entrado a este fascinante 
mundo con empeño de sistematizar a 
partir de un móvil puramente científico 
y descriptivo. Y pocos lingüistas hay que 
logren trascender, en este sentido, la ter¬ 
minología propia de su ciencia, para sen¬ 
sibilizar a todo tipo de público sobre as¬ 
pectos que lo requieran. Por estas, y otras 
razones, el método propuesto por Anto¬ 
nio Ferraz Martínez en El lenguaje de la 
publicidad se agradece. 1 

La abarcadora operalividad de este 
estudio lo convierte en un soporte teó¬ 
rico invaluable como punto de partida 
para el análisis lingüístico del universo 
publicitario. Primeramente, debe apun¬ 
tarse que uno de los aspectos más signi¬ 
ficativos propuestos por el filólogo es¬ 
pañol consiste en reconocer lanaturaleza 
bipolar de la publicidad. Esto se mani¬ 
fiesta al atender al texto y a la imagen 
como representaciones de realidades 
yuxtapuestas e indisolubles en el anun¬ 
cio -aunque sean analizadas aquí por 
separado. Curioso es, en este sentido, 
el deslinde que hace el autor de los re¬ 
cursos retóricos visuales y los recur¬ 
sos retóricos textuales, siendo ambos 
exactamente los mismos-metáfora, me¬ 
tonimia, quiasmo, etc. Con ello recono¬ 
ce la naturaleza propia del signo, más 
allá del origen de su representación. 

En el estudio de la imagen, se distin¬ 
guen dos planos: el del mensaje ¡cónico -al 
que corresponde lo denotativo, eso que 
se agota en la lectura más elemental de la 
representación y que Ferraz Martínez 
llama percepción literal- y el del mensa¬ 
je iconográfico -al que corresponde lo 
connotativo, es decir, las interpretacio¬ 
nes que se superponen a la propia repre¬ 
sentación de la realidad, y los valores 
asociados a esta. Asimismo, se insertan 
dos regímenes de figuración propios de 
la imagen, según estos aspectos domi¬ 
nantes: uno de carácter denotativo o in¬ 
formativo, y otro de carácter connotativo 
o persuasivo. Para ello, vale decir, el lin¬ 
güista parte de valores intrínsecos de la 
publicidad, más allá de sus elementos 
formadores. 

Es interesante; también, cómo An¬ 
tonio Ferraz Martínez, admitiendo indi¬ 
rectamente una relación entre la estruc¬ 
tura lingüistica y la visual, retoma las 
funciones del lenguaje propuestas por 
Jackobson-con excepción de la emotiva 
y la metalinguística- para designar las 
que él considera las cuatro funciones prin¬ 


cipales de la imagen publicitaria: la fática, 
para llamar la atención; la apelativa, para 
influir sobre el receptor; la referencia!, 
para representar y denotar los produc¬ 
tos en si; y la poética, para connotar c 
influir más allá de esa representación. 

Para el estudio del texto el análisis se 
divide, a partir también de presupuestos 
estructuralistas, en cuatro niveles: el ni¬ 
vel gráfico y el fónico, el morfosintáctico, 
y el léxicosemántico. Aunque el darle al 
diseño gráfico en sí el valor de un nivel de 
lengua sea, ciertamente, uno de los pun¬ 
tos débiles de lateoría expuesta por Ferraz 
Martínez, vale decir que desde un punto 
de vista puramente operativo esta dis¬ 
tinción resulta útil dentro del método de 
análisis que aquí se propone. Así funcio¬ 
nan perfectamente los juegos de los que 
se valen los publicistas para ganar recep¬ 
tores: los gráficos (tipo de letra emplea¬ 
do, trasgresión de la norma ortográfica, 
uso de signos extranjerizantes, etc.) y los 
fónicos (aliteración, paronomasia y rima). 

El análisis del nivel morfosintáctico 
goza de más atención a manos del autor, 
quien lo reduce a tres aspectos esencia¬ 
les que en él actúan: la economía publici¬ 
taria en la sintaxis, para una comunica¬ 
ción rápida y eficaz con los receptores; 
la implicación de estos, de modo que se 
sientan parte del proceso de forma direc¬ 
ta; y la ponderación de los productos, al 
grado de hacer imprescindible su com¬ 
pra. Los recursos de este nivel, en este 
mismo orden, serían: los recursos de con¬ 
densación (la elipsis, las construcciones 
nominales, etc.); los recursos de apela¬ 
ción (oraciones imperativas, exclamati¬ 
vas, formas de tratamiento, marcas de 
género, etc.); y los recursos de pondera- 
■* ción (la gradación del adjetivo y del ad¬ 
verbio, sobre todo en superlativo abso¬ 
luto, el uso del artículo con valor 
antonomástico, los indefinidos, etc.). 

Por su parte, el nivel lexicosemántico 
es concebido por el autor partiendo nue¬ 
vamente de tres premisas: la connota¬ 
ción publicitaria, las creaciones fraseoló¬ 
gicas y léxicas, y los polos de información 
y redundancia. En este sentido, la con¬ 
notación se relaciona directamente con la 
marca publicitaria y sus asociaciones, 
aspecto que Ferraz Martínez clasifica a 
partir de un vocabulario tópico agrupa¬ 
do en polos opuestos: lo científico, técni¬ 
co, artificial/lo natural, auténtico, vivo', 
lo nuevo y moderno / lo antiguo y tradi¬ 
cional', lo extranjero o internacional / lo 
típicamente nacional', lo singular y dis¬ 
tinguido / lo general y comim\ lo placen¬ 
tero y sensual I lo medido y seguro ', etc. 
Esta clasificación es, pienso, uno de los 
aportes más novedosos y efectivos que 
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posee su propuesta. El uso de neologis¬ 
mos e innovaciones léxicas se da, según él, 
por medio de los mismos móviles que ac¬ 
túan en la formación del lenguaje: présta¬ 
mos, calcos, composiciones, creaciones, 
descomposiciones, derivaciones, el uso 
de compuestos, siglas, y de raíces clási¬ 
cas, asi como de prefijos, infijos o sufijos 
de valor ponderativo o hiperbolizante. 
Otro aspecto que, a su juicio, merece es¬ 
pecial atención es, dentro de las creacio¬ 
nes fraseológicas, el juego con expresio¬ 
nes consagradas y fiases hechas, que 
genera una suerte de intertextualidad cóm¬ 
plice entre emisor y receptor. Por últi¬ 
mo, se deslindan dos polos en este nivel 
que engloban, a partir de recursos espe¬ 
cíficos, dos premisas fundamentales de 
la comunicación publicitaria: el polo de 
la información y el de la redundancia. El 
primero se refiere a las vías que poten¬ 
cian la densidad y la eficacia informativa 
-polisemia, ambigüedad, motivación de 
los signos, etc. El segundo, al hecho de 
que la publicidad en si tiende a la 
circularidad -repeticiones y pleonasmos, 
predicaciones tautológicas, etc. 

Este es, en esencia el método propues¬ 
to por Antonio Ferraz Martínez para el 
estudio del lenguaje de la publicidad. Has¬ 
ta aquí podría concluirse que resulta ex¬ 
haustivo y clarificador; no obstante, algo 
le falta. Si bien reconoce la importancia de 
la imagen al mismo grado que la del texto, 
no presta atención alguna a la relación de 
ambos como el todo que forman, al mani¬ 
festarse perfectamente imbricados en la co¬ 
municación publicitaria Pero dejemos esto 
para un estudio con mayores ambiciones. 
El lenguaje de la publicidad aspira, sim¬ 
plemente, a ser una guía inicial en este sen¬ 
tido -una muy buena guia- y lo logra. 

Heidi Sánchez 

1 El lenguaje de la publicidad, de Anto¬ 
nio Ferraz Martínez, Arco-Libros, Ma¬ 
drid, 199(5. 


Mayo Teatral: viaje a la 
renovación de la escena 
nacional 

Del pasado 7 al 16 de mayo, Ciu¬ 
dad de La Habana y algunas capitales 
de provincia fueron sacudidas por el 
siempre esperado festival de teatro or¬ 
ganizado por la Casa de Las Améri- 
cas: Mayo Teatral. Fueron jornadas 
intensas que se caracterizaron por la 
variedad en la concepción del hecho 
artístico y la experimentación en las 
propuestas internacionales. Por tan¬ 
to, resultaron dias de convite a re¬ 
flexiones sobre el teatro que se pre¬ 
senta en nuestras salas, caracterizado 
por la no-trasgresión y la creación mo- 
nocordc del espectáculo. La curaduría 
del evento, a cargo de Vivían Martí¬ 
nez Tabares, demostró haber tomado 
en cuenta, para la elección de las obras 
invitadas, el nivel de renovación y ex¬ 
perimentación presente en las mismas, 
como manera de revelar a los teatristas 
del patio caminos no trillados. 

Con Primera mujer en la luna, de 
Elia Arce -Costa Rica-, vimos que el 
performance ha trasgredido las fronte¬ 
ras que separan a! teatro de la acción 
plástica. Un espectáculo construido so¬ 
bre un conjunto de acciones que perfi¬ 
lan a un personaje, el de la propia artis¬ 
ta, quien toma fragmentos de su vida 
como pretexto para el hecho creativo, y 
provoca así la disolución de la ficción 
teatral, paradójicamente sobre un esce¬ 
nario. A pesar de que este espectáculo 
carece de una textura dramática que la 
acerque ai teatro que nos es más co¬ 
mún, cuenta una historia. Aunque de 
forma fragmentada, ésta llega al espec¬ 
tador a medida que los diferentes ele¬ 
mentos naturales y objetos entran en 
contacto con el cuerpo de la artista, y 
así se van narrando pequeñas inciden¬ 
cias de su vida. 

Este afán innovador contagió 
también los talleres ofrecidos: uno de 
ellos fue a cargo de la propia Elia Arce 
sobre el performance. Otro, imparti¬ 
do por Cristóbal Peláez, director del 
grupo colombiano Matacandelas, 
tuvo como premisa mostrar a los asis¬ 
tentes formas significativas de utili¬ 
zar los elementos auditivos y visua¬ 
les de la escena, en pos de crear con 
ellos un discurso que llegara al es¬ 
pectador a través délos sentidos. Las 
tesis expuestas en este taller toma¬ 
ron cuerpo en los espectáculos del 
propio grupo: Medea y La chica que 
quería ser Dios. 


La dirección de Medea estuvo a car¬ 
go de Luigi María Musati, director de la 
Academia de Teatro Silvio D'Amico en 
Italia. Esta puesta fue ejemplo de la au¬ 
tonomía que tiene la escena respecto a 
la palabra: el texto de Séneca fue recita¬ 
do dentro de la ficción teatral por inter¬ 
nos de un manicomio. En La chica que 
quería ser Dios, el fatalismo y la obse¬ 
sión por la muerte que caracterizaron la 
obra de la poetisa norteamericana Sylvia 
Plath son abordados desde la frivolidad 
de un musical norteamericano, revalori¬ 
zado como extraño producto para que 
el espectador “ria con una tragedia”. 1 
En esta obra el uso de las luces y la 
música tuvo un papel primordial en el 
completamicnto del sentido de la pues¬ 
ta, a partir de la creación de un lenguaje 
sensorial. La ficción no estuvo expues¬ 
ta de la forma usual (donde una escena 
desencadena la siguiente y tenemos per¬ 
sonajes vivos sobre el escenario), sino a 
través de sus poemas, fragmentos de sus 
diarios, fotografías. Esta tragedia se fue 
perfilando ante el público, a manos de 
actores que usaban como recurso 
interpretativo la no-identificación: des¬ 
nudando el cuerpo de efectos teatraliza- 
dores, como máscaras faciales, y asu¬ 
miendo el texto sin efectos de voz que 
dejaran transpirar el sentimiento. 

Bajo el nombre de Las Patrañas, 
Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe fun¬ 
daron en.Cayoacán, México, el cabaret 
El Hábito en 1990. Alli han actuado y 
dirigido más de trescientos espectáculos 
de cabaret político: una forma teatral pro¬ 
pia de ambientes nocturnos, y que usa 
recursos de la Carpa Mexicana, de La 
Comedia dell’Arte y del Café Teatro Ar¬ 
gentino. Su participación en este Mayo 
Teatral nos trajo Arquetipos'. a través de 
la risa se entabla un diálogo didáctico, de 
denuncia y burla a los cánones (arqueti¬ 
pos) que han marcado y rigen actualmente 
a la sociedad latinoamericana 

Desde Costa Rica nos llegó también 
El Nica, un monólogo a cargo de César 
Mcléndez, quienjunto aLaPolearealiza 
teatro de investigación de las relaciones 
humanas de la sociedad contemporánea, 
Esta obra específicamente abordó la pro¬ 
blemática de los emigrantes nicaragüen¬ 
ses en Costa Rica. El texto, con una es¬ 
tructura de caja china, fue recordado por 
su gran cantidad de incongruencias y re¬ 
peticiones. En el plano de la dirección 
fue evidente la falta de trabajo con la ima¬ 
gen y, además, las soluciones escénicas 
para ciertos pasajes resultaron muy poco 
creativas. El no haber encontrado una 
manera teatral atractiva para hacer de¬ 
nuncia política hace que se recurra a la 
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técnica discursiva y a las cifras de censo 
que para un espectador resultan poco 
interesantes. £7 Nica fue, en fin, una bue¬ 
na idea hablando en términos humanos, 
pero que no contó con una significativa 
factura artística. 

El espectáculo Prét-á-portcr 6, del 
mítico grupo brasileño Macunalma, fue 
una muestra de las últimas investigacio¬ 
nes del grupo dirigido por Antuncs Filho. 
Esta vez se alejan de lo místico, de lo 
experimental en el arte de la actuación, 
del gran espectáculo y, por tanto, de lo 
que se esperaba ver en La Habana. En 
cambio, dan cuerpo al naturalismo extre¬ 
mo a través de tres historias preparadas 
por los propios actores. Prét-á-porter 6 
va en busca de una “teatralidad vuelta 
hacia el hombre”. 2 

Ver al fin al tan mentado Eduardo 
Pavlovsky ejemplificando su teatro 
balbuceante fue para los más jóvenes una 
suerte de clase de Historia del Arte Dra¬ 
mático. La muerte de Marguerite Duras 
y Potestad fueron presentadas en la sala 
del Museo Nacional de Bellas Artes. Las 
obras realizadas por el actor y 
psicoterapeuta argentino dejan la idea de 
ser un total producto de la improvisa¬ 
ción, aún cuando sean espectáculos que 
han subsistido durante años de forma 
invariable. He aquí la frescura de 
Pavlovsky. 

Las formas teatrales alternativas 
también tuvieron lugar dentro de las jor¬ 
nadas de Mayo Teatral. La narración 
escénica, por ejemplo, encontró espacio 
en el Café Concert de la Galería “Haydée 
Santamaría”, con la presencia de narra¬ 
doras de varios puntos de Latinoamérica 
y Estados Unidos. También la obra Voz 
en Marti, concebida por el Grupo Teatro 
Escambray para el oído de los 
tabaqueros, tuvo varias presentaciones. 
La experiencia del teatro semimontado 
llevó el texto Mujeres soñaron caballos 
a una presentación con actores cubanos, 
bajo la dirección del argentino Daniel 
Veroncse. 

Si fue tan variada la muestra extran¬ 
jera, en cambio la nacional resultó en 
este sentido diametralmcnte opuesta y 
poco representativa de nuestro ejerci¬ 
cio en las tablas. 

El Estudio Teatral de Santa Clara 
fue invitado con el espectáculo El trai¬ 
dor y el héroe , basado en un cuento de 
Jorge Luis Borges. Pudimos apreciar 
los caminos que ha tomado su investi¬ 
gación sobre el arte del actor. Esta obra 
se caracterizó por ladilación del movi¬ 
miento y una manera estilizada de in¬ 
terpretación. Por momentos los signi¬ 
ficados de las acciones escapaban al 


juicio por ser ésta rica en situaciones y 
simbologlas crípticas. 

Diatriba de amor contra un 
hombre sentado, monólogo de Gabriel 
García Márquez interpretado por 
Daysi Granados, no es representativo 
en modo alguno del teatro que se hace 
en Cuba. Al parecer, el motivo de 
mostrar a autores latinoamericanos 
(Egon Wolf -autor de Flores de Papel- 
o Emilio Carballido -Luminaria-) 
movió la selección de la muestra cubana. 

¿Por que no fueron invitadas obras 
de autores cubanos que por esos días 
estaban en cartelera? El concierto (Ulises 
Rodríguez Febles), Quikiribú Mandinga 
(Eugenio Hernández), Mamíferos ha¬ 
blando con sus muertos (José Milián) 
aparecen en el programa tan sólo como 
“otras propuestas teatrales”. O quizás 
Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini, de 
Argos Teatro, que es parte ya de la his¬ 
toria escénica cubana. 

Esta selección resalta por la pobreza 
respecto al Mayo anterior, cuando se 
convidaron espectáculos que podrían lla¬ 
marse más representativos de la escena 
cubana (£/ enano en la botella, La edad 
de la ciruela, Bacantes, La Celestina o El 
baile), en tanto cada uno responde a la 
estética que ha definido a sus creadores. 
¿Son menos cubanas, o menos latinoa¬ 
mericanas, estas “otras propuestas tea¬ 
trales”? Resultan, sin embargo, más 
abarcadoras que la mayoría de los espec¬ 
táculos cubanos invitados. 

No importa, Mayo siempre es el 
hálito de nueva vida teatral. Sirva éste 
para reflexionar sobre la escena nacional 
y sea experimentación, a partir de ahora, 
la palabra de orden. 


Indira Rodríguez 

1 Palabras de Cristóbal Pelácz durante la 
presentación en la sala Covarrubias del 
Teatro Nacional. 

1 Notas al programa de Mayo Teatral. 


Pier Paolo Pasolini 
(en cualquier lugar) 

Se extiende la arena de los circos ro¬ 
manos. En el centro ahora está Pasolini. 
Los leones confunden los dogmas cris¬ 
tianos y la censura política hasta el pun¬ 
to de limitar la subjetividad del arte a los 
discursos del poder. Pasolini provoca a 
las fieras, les demuestra que son intole¬ 
rantes con los símbolos de la realidad. 


Rugen los leones. Pasolini aparece muer¬ 
to en una playa. 

Argos Teatro, bajo la dirección de 
Carlos Celdrán, lleva a escena el texto de 
Michel Azama (Francia, 1947) Vida y 
muerte de Pier Paolo Pasolini, que reco¬ 
ge de modo cinematográfico trece mo¬ 
mentos de la vida del famoso narrador, 
poeta, guionista y director de cine italia¬ 
no. La palabra directa y verosímil con¬ 
vierte la obra de Azama en un texto 
escénico que explora -sin aferrarse de¬ 
masiado a ellos- los teatros documental 
y político, donde las imágenes se subor¬ 
dinan a las réplicas discursivas entre los 
personajes. 

La víctima y su verdugo pertenecen 
a todas las naciones, a los años pasados 
y a los que están por llegar. El poder ha 
creado estructuras demasiado perfectas 
como para permitir que un intelectual 
active segundas lecturas y múltiples in¬ 
terpretaciones. El hecho de que el texto 
de Michel Azama nos sugiera una reali¬ 
dad familiar depende más de las circuns¬ 
tancias universales que de nuestra pro¬ 
pia condición. En cuanto ese texto es 
seleccionado y llevado aun espectáculo 
comienza el juego de la intertextualidad, 
ya que nunca la preferencia es arbitraria 
y, si así lo fuera, la recepción del público 
se encargaría de completar el paralelismo 
entre el mundo creado y nuestro mundo 
habitual: Italia, años sesenta y setenta. 
Partido Comunista que se expresa con la 
devoción hacia un carné, la pretcnsión de 
hacer un arte didáctico que esté comple¬ 
tamente a favor de los ideales que se pro¬ 
mulgan y que nunca se exprese en contra 
de éstos. Los hombres tienen que esco¬ 
ger entre la amistad humana y c! amor a 
la patria. Bruto no odia a Julio César, lo 
quiere; pero Roma -la misma Roma- as¬ 
pira a convertirse en República. Hasta 
ahí nada nos resulta ajeno. Azama deja 
que sus personajes critiquen cualquier 
posición homosexual o de amaneramien¬ 
to (no es lícito que conductas indefinidas 
integren las filas). A partir de la sexuali¬ 
dad de un hombre se abre paso la censura 
del poder y explican el arte los funciona¬ 
rios, precisamente los que carecen de ar¬ 
gumentos para ello. Las coordenadas por 
las que se ha regido nuestro arte también 
dejaron bien claro que a favor de la Revo¬ 
lución todo, y contra la Revolución, nada. 
La obra de arte es interpretada, enton¬ 
ces, desde un marco muy estrecho, don¬ 
de la creatividad debe acogerse al engra¬ 
naje político como si los antihérocs, la 
carroña humana, no formaran parte de lo 
más sublime de la creación. 

El espectáculo se organiza a través 
de retrospectivas en las que no resulta 
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vital el seguimiento cronológico. Encon¬ 
traron el cuerpo de Pasolini. Giuseppe 
Pelosi, un marginal, fue el último que 
conversó con él. Las autoridades están 
dispuestas a permitir que Giuseppe se 
haga cargo del crimen para no verse en el 
compromiso de mencionar el auto que 
seguía a Pasolini cuando éste se dirigía 
hacia la playa. Un narrador -pero no un 
agente externo en el sentido brechtiano, 
sino alguien que organiza la historia y 
puede transformarse en una figura ma¬ 
terna- anuncia el salto temporal y retor¬ 
namos a los años sesenta y setenta, épo¬ 
ca convulsa y de efervescencias políticas 
en diferentes contextos. 

No es casual el hecho de que los per¬ 
sonajes asuman diferentes roles. La me¬ 
tamorfosis que sustenta la psicología de 
un Miembro del Partido Comunista Ita¬ 
liano permite que de pronto éste se trans¬ 
forme en Juez; luego el Diputado puede 
devenir fácilmente en Eminencia Gris, 
Fiscal de Roma o Psiquiatra. Cambian 
las voces, las expresiones faciales y lo 
esencial, la intolerancia, los consume a 
todos y permite la exageración 
caricaturesca de la personalidad de cada 
uno de ellos. Comienzan las preguntas 
cuando nos percatamos del principio de 
la simulación: ¿Son hombres que se ha¬ 
cen pasar por funcionarios? ¿Son fun¬ 
cionarios que desean parecer hombres? 
¿Son actores que imitan a los funciona¬ 
rios? ¿Cómo puede calcarse tan fácilmente 
la figura de un funcionario? Para no diri¬ 
gir el espectáculo hacía zonas ya explo¬ 
radas por la demagogia y por los teatros 
documental y político, Argos Teatro de¬ 
fine que existirán varios planos de per¬ 
sonajes, y es esa diversidad -donde se 
unen lo grotesco y lo natural- la que nos 
hace pensar en un cambio sustancial de 
la puesta en escena, sobre todo porque 
nos hemos adaptado a consumir Los sier¬ 
vos desde la máxima explotación de la 
teatralidad, dejando los principios rea¬ 
listas para obras como Sania Camila de 
La Habana y para otras que conforman, 
deogratias, nuestra herencia teatral. Pa¬ 
rece que algunos directores han olvidado 
una de las fórmulas mágicas de 
Meyerhold: “mezcla los opuestos y acen¬ 
túa con intención las contradicciones”. 

En el espectáculo que nos ocupa este 
contraste entre lo exagerado y lo natural 
existe gracias a la relación masa-protago¬ 
nista. Argos Teatro ofrece a un Picr Paolo 
Pasolini trabajado desde la sobriedad del 
actor. Sus gestos no buscan el amanera¬ 
miento sino la fuerza, aun cuando este 
personaje a veces frecuenta los subur¬ 
bios porque allí encuentra esa rara belle¬ 
za compatible con sus ideales. Ni siquie¬ 


ra en la voz de Pasolini se aprecia esa in¬ 
congruencia socializada entre debilidad y 
masculinidad. Sus amantes: Giuseppe 
Pelosi (joven, agresivo, necesitado de dine¬ 
ro y no por ello menos ingenuo) y Ninetto 
Dávoli (dócil, tímido, que luego descubre 
nuevas aspiraciones materiales), tienen ac¬ 
ceso circunstancial al intelecto de este hom¬ 
bre pero no están preparados para enten¬ 
der su dimensión artística, la relación que 
Accatone , Teorema, Saló o los 120 días de 
Sodoma tienen con la realidad. 

Tanto el texto deAzamacomo la puesta 
en escena interrumpen lanarración dramá¬ 
tica para presentar fragmentos de la filma¬ 
ción de Teorema, película que abrió hacia 
Pasolini una crítica medieval. Hablaron de 
niveles de artisticidad los únicos que no 
estaban capacitados para entender la crea¬ 
ción; para ellos fueron insuficientes los 
premios de la critica que Pasolini seguía 
conquistando. 

Argos Teatro parte de una realidad 
escénica simplificada y dinámica. Un es¬ 
pectáculo, preparado con un total sentido 
minimalista, nos lleva de la mano hacia la 
verosimilitud precisamente por manejar esa 
suerte de ensayo que siempre está presen¬ 
te en la teatralidad que se genera a partir de 
una exquisita biografía. El espectador de 
Pier Paolo Pasolini traspasa la ilusión dra¬ 
mática y se sumerge en los rasgos verídicos 
que provienen de la realidad; nos converti¬ 
mos en observadores-participantes en 
cuanto dej amos de buscar el texto escénico 
para sumergimos en labiografia, de ahi que 
a mitad del espectáculo el cuerpo de Alexis 
ya no nos parezca un cuerpo entrenado 
para el teatro sino el cuerpo lánguido, dete¬ 
riorado por las horas de creación: el cuerpo 
que tendría Pasolini si llegara a estar frente 
a nosotros. No falla la identificación por¬ 
que de antemano hemos creido en la vero¬ 
similitud de la historia que nos presentan. 

Si los amantes se desnudan, la madre- 
narTadorarecoge las ropas cuidadosamen¬ 
te. Casi siempre hay en escena un segun¬ 
do plano formado por personajes que 
observan aunque estén fuera del espacio- 
tiempo de la historia que se expone en ese 
momento. Aparentemente ajenas a los 
hechos que ocurren en el primer plano, 
estos vouyeristas permanecen atentos, 
omnipresentes, funcionan como el ojo so¬ 
cial que controla a los ciudadanos que re¬ 
presentan un peligro para el poder. Bach 
y Mozart engrandecen los momentos de 
creación de Pasolini e inevitablemente con¬ 
ducen al público hacia una empatia que se 
traduce en conmiseración y, por qué no, 
en terror. 


Agnieska Hernández Díaz 


A propósito de Pasolini 

La sala del 9no. piso del Teatro Na¬ 
cional de Cuba tuvo el honor de exhibir la 
atrevidísima obra Vida y muerte de Pier 
Paolo Pasolini, llevada a las tablas por el 
grupo Argos Teatro bajo la dirección de 
Carlos Celdrán. 

Sobre esta obra del dramaturgo fran¬ 
cés Miche! Azama (1947), se publicó un 
muy cariñoso comentario del crítico de 
teatro Osvaldo Cano, en el periódico Ju¬ 
ventud Rebelde del domingo 2 de mayo 
del 2004, donde no equívocamente se 
elogia el trabajo del grupo y de su direc¬ 
tor. La obra cuenta con una escenografía 
deAlain Ortizque sumerge con facilidad 
al espectador en ese ambiente árido al 
que estuvo expuesto el cineasta italiano 
en sus tiempos, y que hace alusión direc¬ 
ta a la desolación e incomprensión de la 
que fue víctima Pasolini. El no menos 
meritorio diseño de luces de Manolo 
Garriga complementa en cada momento 
la fuerza emocional que se vive en las 
tablas, logrando así hacer del público un 
cómplice de las fugaces alegrías y los 
constantes pesares de los personajes que 
reviven la historia. Alexis Díaz de Villegas, 
con su papel protagónico y su deleitable 
actuación, se adueña por completo del 
escenario sin el más mínimo obstáculo a 
la vista. Pero Osvaldo Cano, siempre 
inconforme, agasaja con pasión el traba¬ 
jo del grupo Argos Teatro y se precipita 
a decir en su comentario que Vidaymuerte 
de Pier Paolo Pasolini, tanto el texto 
como el espectáculo, se encuentra entre 
lo mejor que haya subido a nuestras ta¬ 
blas en mucho tiempo". 

Me encuentro en profundo desacuer¬ 
do con el parangón que ha seleccionado 
Osvaldo Cano para medir la salud de la 
escena cubana, pues hay elementos que 
aún quedan flojos en el trabajo del elen¬ 
co. La caracterización de Giuseppe 
Pelosi, teniendo en cuenta su vestuario, 
peca por un exceso (aunque bien podría 
decirse defecto) de creatividad. Es éste 
un personaje que representa el lumpen 
juvenil de la época, con todas sus ape¬ 
tencias de extravagancia y marginalidad. 
Pero no es necesario recurrir a vestuarios 
que pertenecen a modas actuales para 
poner de relieve la peculiaridad del modo 
de pensar y obrar de este personaje, por¬ 
que de esa manera puede llegar a sentirse 
como adelantado a su época, lo que 
opacaría la genialidad y precocidad en 
las formas de hacer arte de Pasolini, pro¬ 
tagonista de esta historia. Es bueno re¬ 
calcar también que hay actuaciones se¬ 
cundarias de vital importancia para el 
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desarrollo de la obra que se ven fácilmen¬ 
te opacadas por un genial protagónico a 
cargo de Díaz de Villegas, lo que demerita 
sobremanera la imagen de! elenco de ac¬ 
tores. El ejemplo más evidente está en el 
caso del propio Giuseppc Pelosi, quien 
tiende a confundirse con Roberto Zuco 
o, quizás, resulta ser una suerte de injer¬ 
to que arroja como resultado un Giuseppe 
Casas, un Caleb Pelosi o cualquier híbri¬ 
do paralelo. En otras palabras, Caleb 
Casas es, en cada obra de teatro, el natu¬ 
ral Caleb Casasyno alcanza nunca a ser 
Roberto Zuco, Giuseppc Pelosi o Calisto 
el de Melibea. 

Pienso que no es para nada criticable 
la calidad del texto seleccionado para lle¬ 
var a escena la vida de Pasolini. Pero 
puede llegar a ser desatinado decir que es 
el mejor texto “que haya subido a nues¬ 
tras tablas en mucho tiempo”. Es nece¬ 
sario tener presente que todo un conjun¬ 
to de geniales dramaturgos ha sido 
escenificado en el teatro cubano muy re¬ 
cientemente: Moliere, con su celebérri¬ 
mo Tartufo', Virgilio Piflera con Los Sier¬ 
vos. de laudable calidad; Abelardo 
Estorino, con el monólogo Las penas 
saben nadar, de irrefutable magistralla; 
y la nueva puesta en escena de la adapta¬ 
ción al teatro de la novela El cartero de 
Neruda de Antonio Skármeta, en la sala 
teatro Hubert de Blanck. 

Pero (haciendo alusión directa a las 
palabras de Osvaldo Cano sobre el es¬ 
pectáculo) ¿cuánto tiempo puede llegar 
a ser mucho tiempo? Si mucho tiempo 
son diez años, podremos recordar mu¬ 
chos y muy fabulosos espectáculos tea¬ 
trales como Que el Diablo te acompañe, 
de Abelardo Estorino, con una fantásti¬ 
ca Adria Santana (grupo Teatro Estu¬ 
dio); Bodas de sangre de García Lorca, 
con un despampanante papel de la ma¬ 
dre a cargo de Corina Mestre (grupo 
Teatro Estudio). Si mucho tiempo son 
cinco años es posible recordar también 
espectáculos como La vida es sueño del 
archiconocido Calderón de la Barca con 
¡a siempre pasmosa actuación de Alexis 
Díaz de Villegas (grupo Argos Teatro), 
o Te sigo esperando del bien conocido 
Héctor Quintero con la ostentosa ac¬ 
tuación de Paula Alí (grupo Teatro Es¬ 
tudio). Pero si mucho tiempo pueden 
ser sólo siete u ocho meses, hay que 
tener presente que la Casona de Línea 
ha presentado obras como Las penas 
saben nadar y De París un caballero, 
merecedora, esta última, de uno de los 
más altos galardones del Teatro Cuba¬ 
no. Pudiera decirse que ambas obras son 
sorprendentes desde todos los puntos 
de vista. 


Proponer como hito o parangón una 
obra de arte determinada, ya sea Vida y 
muerte... o ya sea La Mona Lisa, puede 
ser muy osado y resultar riesgoso. Cada 
obra de arte es, por sus características, 
única en la historia y, por tanto, incom¬ 
parable. Puede ser mala, pero díficilmen- 
te la más mala; puede ser buena, pero 
difícilmente la más buena categóricamen¬ 
te. Cuando se ejerce el criterio es nece¬ 
sario (según Adelaida de Juan) despo¬ 
jarse de todo gusto personal, alejarse lo 
más posible de las pasiones. Con el ex¬ 
ceso de estos ingredientes sólo se logra¬ 
rá entorpecer, desvirtuar y nublar la 
opinión pública. 

Entonces, ¿”la selección y el monta¬ 
je de esta pieza resulta un reto y un rase¬ 
ro envidiables para nuestra escena”?. 

El asunto es complicado y la vida 
humana es breve. 

25 de junio del 2004 
Rolando Mesa Grave de Peralta 


Teatro en Camagüey 

Entre los recodos de una ciudad que 
sorprende, se efectuó, en el pasado mes 
de las lluvias, septiembre, el X Festival 
Nacional de Teatro. Camagüey no se 
aminoró con la amenaza del Terrible (el 
engañoso Iván) y se abrió paso, quizás 
tardfo y reseco, pero seguro hacia su re¬ 
dondo aniversario. 

La Reunión de los teatreros cubanos 
en la Villa del Puerto del Príncipe mues¬ 
tra cada dos años una selección de las 
obras de la escena nacional. Quizás la 
selección dejó fuera algunas buenas obras 
pero demostró ser plural, beneficiosa 
tanto para el teatro cubano, como para 
sus cultores y seguidores más fieles, que 
se enriquecen con cada uno de estos en¬ 
cuentros. Sobre las tablas se notaba el 
corazón de los teatreros y “títiritistas”. 1 
Se combinaron puestas de mayor madu¬ 
rez con propuestas más noveles y expe¬ 
rimentales que, susceptibles a pulimen¬ 
to y mayor trabajo, no obstante se 
encaminaban en su totalidad a una sola 
meta: el lucimiento del movimiento tea¬ 
tral de la isla, tan apagado en los últi¬ 
mos tiempos. 

Evidencia de esta pluralidad de pro¬ 
puestas es la gran cantidad (y calidad) de 
obras dedicadas a los niños, las que, cada 
vez más, se preocupan por una entrega 
sólida, tanto en su mensaje como en la 


construcción de la visualidad de su pues¬ 
ta. Especialmente producidas para delei¬ 
tar a los pequeños, pero pensando en 
ellos como público igualmente inteligen¬ 
te, se presentaron obras como Con ropa 
de domingo del grupo Pálpitoy La Caja 
de los juguetes de teatro Las Estaciones 
de Matanzas, las que se ganaron el aplau¬ 
so de los adultos más austeros y “madu¬ 
ros”. Esta última pieza fue la ganadora 
del premio del jurado en su categoría y 
deslumbró con la belleza y lucidez de su 
puesta. De un refinado humor y una pu¬ 
lida interpretación de ios manejadores, 
esta versión de la obra musical del fran¬ 
cés Debussy, conformada como una 
mezcla de danza, música y representa¬ 
ción teatral, rescató lo mejor de una tra¬ 
dición titiritera nacional ya casi caída en 
el olvido. 

El teatro para adultos no gozó de la 
misma estabilidad en la calidad de las 
puestas, pero se presentaron obras de 
un elevado nivel como “Vida y Muerte 
de Pier Paolo Passolini”, sin dudas la más 
aplaudida y laureada del encuentro, y 
merecedora de varios de I os premios prin¬ 
cipales: el Gran Premio y el de mejor 
actuación masculina por el desempeño 
de su protagonista a cargo de Alexis Díaz 
de Villegas. Encarnar al fatídico director 
de cine italiano, un personaje lleno de 
matices y conflictos existenciales y prác¬ 
ticos, requería de estudio, dedicación y, 
sobre todo, del talento del actor que asu¬ 
mió el reto con éxito. 

Otra propuesta brilló desde su sen¬ 
cillez para demostrar que no hay piezas 
menores, sino simplemente más senci¬ 
llas. Se trata de la obra de uno de los más 
relavantes dramaturgos cubanos: Virgilio 
Piflera. Siempre se olvida algo, repre¬ 
sentada por el grupo Teatro de Dos, de¬ 
mostró que ser olvidados no es precisa¬ 
mente lo que le corresponde a textos 
como éste que, desde el absurdo y la far¬ 
sa demuestran la contundencia de su es¬ 
critura Beatriz González mereció por su 
estudiado trabajo en los personajes de 
las criadas, el premio de mejor actriz, 
muy bien secundada por Tamara Venéreo 
en el rol de la “complicada” señora que 
olvida el yodo, y por la actuación deli¬ 
ciosa de Corina Mestre. Las tres mujeres 
dominaron la escena de la sala Tassendc 
y manipularon a su gusto la sonrisa de 
un público que salió convencido de que 
Virgilio si no olvidó casi nada. 

Este año también fue de homenajes. 
Tres figuras esenciales de la escena cuba¬ 
na estuvieron presentes, otra vez, en el 
entorno del Festival: Raquel Revuelta 
Rómulo Loredo, y Roberto Blanco me¬ 
recieron nuevamente los aplausos. Aho- 
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ra desde una exposición de fotografías, 
vestuario y otros trozos de memoria de 
puestas que insultaron vida y energías a 
nuestro movimiento teatral evitando lo 
efímero de todo acto escénico. Otras 
expo-recuento activaron las memorias en 
este Festival: un pase de revista de la 
Conjunto y una muestra de fotografías 
de momentos memorables de las nueve 
ediciones precedentes, ayudaron a con¬ 
formar una imagen del devenir de nues¬ 
tro teatro. 

En Camagtley no sólo se actuó y se 
aplaudió, también se analizó, se especu¬ 
ló, se conversó. Y el marco propicio para 
estos debates era el encuentro de los crí¬ 
ticos con los creadores, que todas las 
mañanas tenía lugar a la sombra de un 
antiquísimo salón colonial. Criticar, no¬ 
sotros lo sabemos bien, no es muy agra¬ 
decido oficio, pero cuando se hace con el 
ánimo de los “hombres que construyen”, 
todos ganan. Aunque con cierta tibieza 
en algunos momentos, el encuentro siem¬ 
pre ofreció la posibilidad de la confron¬ 
tación. Los actores y directores dialoga¬ 
ron con los críticos, y de este ir y venir 
de ideas surgirán, de seguro, puestas más 
completas, que prestigien la labor de los 
del gremio. 

Cierto desequilibrio se percibe aún 
entre las propuestas citadinas y los tra¬ 
bajos de los grupos del interior del país. 
Desbalance que aunque tiene ya algu¬ 
nos proyectos en pos de moderarlo, es 
provocado también por razones de fuer¬ 
za mayor; pero eso ya sería tema de 
otro escrito. 

Convocados por la necesidad de de¬ 
cir desde la rutilante mentira que es el 
teatro, actores y directores asumieron el 
reto y la invitación. Sabiendo que, difi¬ 
cultades aparte, lo indispensable es tra¬ 
bajar para un público ansioso y conoce¬ 
dor que muere por llenar salas y aplaudir 
frenéticamente el esfuerzo. Lo cierto es 
que de Camagtley salieron todos enrique¬ 
cidos y cargados de experiencias e ideas 
a desbordar sobre la escena. 

Esta ciudad laberíntica y embelleci¬ 
da, esperará dos años para volver a pre¬ 
sentar sus brillos, para volver a conver¬ 
tirse en el gran escenario del teatro cubano. 

Gretel Medina Delgado 

1 "¡Titiriteros, mamá!", según aclara repetidamen¬ 
te uno de los personajes de Con ropa de domingo. 


Imperfecto 
y equivocado 

De Gerardo Chijona ha sido exhibi¬ 
do, en varias salas de la Isla, su tercer 
largometraje de ficción: Perfecto amor 
equivocado, comedia que oportunamen¬ 
te recrea circunstancias que no habían 
emergido como temáticas medulares en 
el quehacer cinematográfico nacional, 
aunque si reincidentes en la filmografía 
del director: la infidelidad, la promiscui¬ 
dad, el voluble comportamiento sexual y 
el emputecimiento de la pareja como ins¬ 
titución en la sociedad cubana contem¬ 
poránea. Problemáticas estas que no se 
presentan en el filme con un propósito 
enjuiciador del sistema de valores éticos 
de determinado(s) grupo(s) social(es), , 
sino que son mostradas tal cual transcu¬ 
rren en nuestra empresa cotidiana: con¬ 
flictos que han devenido tabú (y nega¬ 
ción) en una parte considerable de 
personas que, una vez acaecida la con¬ 
frontación con la propuesta, transfieren 
tales conductas a un circulo escueto de 
Individuos, restringiendo su alcance de 
irradiación. 

El factor sorpresa y la ambivalencia 
constituyen los recursos más recurren¬ 
tes para provocar el efecto humorístico 
en el espectador y -en el caso del prime¬ 
ro- apoyar los momentos de mayor ten¬ 
sión dramática. Sin embargo, se trata de 
un humor que apela al chiste burdo, tri¬ 
vial, manido (a los lugares comunes) para 
atrapar al público “fácil”. El ejemplo más 
ilustrativo en este sentido -aunque, in¬ 
sisto, la película está llena de ellos- es el 
clásico “En un concurso de comemierdas 
cogerlas el segundo lugar” “¿Y por qué 
no el primero?” “Por comcmierda”. 

Yesque resulta precisamente la for- 
mulacióndc los parlamentos uno de los 
elementos más vulnerables del filme. 
Muchos de ellos son demasiado intelec- 
tualizados, metafóricos o literarios si to¬ 
mamos en cuenta las situaciones en que 
tienen lugar: circunstancias discursivas 
ordinarias, del habla cotidiana (en oca¬ 
siones hasta vulgares), en las cuales se 
toman absolutamente inverosímiles esos 
textos tan rebuscados, pertenecientes a 
registros lingüísticos cultos: las alusio¬ 
nes a ¡as Pinturas negras de Goya, a la 
reina de Saba, al Bebé de Rosemary, a 
Marcelo Mastrolani, a la literatura del 
Siglo de Oro Español, a los Borboncs... 

Otro punto donde se resiente con¬ 
siderablemente la obra es el desnudo de 
los personajes, pues en determinados 
momentos éste es usado de manera ar- 
bitrariay deliberada, sin que cumplafun- 
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ción alguna dentro de la lógica déla tra¬ 
ma. Es evidente que en dichos casos su 
empleo responde a una frivola estrategia 
de mercado. 

Entre las virtudes que se pudieran 
atribuir a la cinta se sitúa, en primer lu¬ 
gar, el desempeño de la mayoría de los 
miembros del elenco. Sobresalen así, por 
sus acertadas aptitudes histriónicas y 
por el acomodo a la caracterización de 
sus personajes, figuras como Susana 
Pérez, Luis Alberto García, Mijail 
Mulkay y Beatriz Valdés (sobre todo 
cstaúltima). En cambio, MónicaAlonso 
le confiere a su actuación un carácter y 
una furia excesivos, innecesarios y esté¬ 
riles para el rol que interpreta. 

Son igualmente meritorias la direc¬ 
ción de arte (especialmente en lo que 
atañe a la concepción escenográfica, 
pues ésta tiene una función expresiva y 
significativa relevante dentro de la 
diégesis: léase los interiores de las casas 
de Silvia y Ana básicamente), la foto¬ 
grafía de Raúl Pérez Ureta y la música 
de Edesio Alejandro. 

Por otra parte, la elevada densidad 
narrativa, unida al entrecruzamiento cons¬ 
tante de los diversos conflictos y líneas 
arguméntales y al dinamismo y la verti¬ 
ginosidad del tempo, dotan a Perfecto 
amor equivocado de cierto atractivo que 
reclama de algún modo el interés de los 
receptores. 

Pero a pesar de los aspectos positi¬ 
vos, el filme como conjunto carece de 
valor artístico trascendente. La despre¬ 
ciable calidad de los diálogos y la insufi¬ 
ciencia en la concepción y definición de 
los personajes (estos no están sólidamen¬ 
te delineados, de ahí que muchas de sus 
acciones nos parezcan contradictorias, 
injustificables o forzadas) empobrecen 
las virtudes y apuntan, en definitiva, a 
una demostración más de la crisis que 
experimenta el cine cubano actual. 

Pitcr Ortega Núíiez 
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CQaboradores 


Ariel Camcio Vento (Pinar del Rio, 
1981). Estudiante de quinto afio de 
la carrera de Letras. 


Lidoly ChávezGuerra (San 
Antonio de los Baños, 1983). 
Estudiante de quinto año de la 
carrera de Letras. 


Haydée Arango Milián (Matanzas, 
1982). Estudiante de quinto año de 
la carrera de Letras. 


MirtaSuquet (Pinar del Río, 1975). 
Investigadora del Instituto de 
Literatura y Lingüística, y profeso¬ 
ra adjunta de laFacultad de Artes y 
Letras. Es especialista en estudios" 
de género. 

Leonardo Sarria Muzio (La 
Habana, 1977). Premio Nosside 
Caribe 2001, mención del VIII 
concurso de poesía La Gaceta de 
Cuba y premio Calendario de 
poesía 2003. Actualmente cursa el 
quinto año de la carrera de Letras. 


Reinier Pérez-Hernández (Haba¬ 
na, 1973). Se graduó de la carrera 
de Letras y actualmente se desem¬ 
peña como redactor de la revista 
Casa de las Américas. Ha publica¬ 
do, en los años 2003 y 2004, 
Rumores del Reino y Praga, el 
libro perdido, respectivamente. 


Abel González Meló (La Habana, 

1980). Es teatrólogo, escritor, 
profesor del Instituto Superior de 
Arte y editor de la revista Tablas. Su 
cuaderno Temor del que contempla, 
publicado en el 2004, fue merecedor 
del Premio Calendario de poesía 
2002. Obtuvo el premio Dador2003 
por su pieza teatral Sin cuernos. 


Odette Bello (La Habana, 1981). Se 
graduó de Historia del Arte en el 
2004. Ahora imparte clases en la 
Facultad de Artes y Letras. 


Lilian Lombera (Cienfuegos, 1981). 
Se graduó de Historia del Arte en el 
2004. Ahora imparte Historia de la 
Música en la Facultad de Artes y 
Letras. 


CarlosAdrián García (Cárdenas, 
1978). Se graduó de Letras en el 2003 
Actualmente labora en el Centro de 
Investigaciones y Desarrollo de la 
Cultura Cubana “Juan Marinello”. 


José Kozer (La Habana, 1940). De 
la obra de este destacado poeta 
sobresalen los títulos Y asi 
tomaron posesión en las ciudades 
(1978), Éajoestecien (1983)y 
Carece de causa (1988). 


Jorge Daniel Rodríguez (La 
Habana, 1973). Enseña Historia de 
la Filosofía en la Universidad de La 
Habana. 


Niurki Pérez García (Camagtiey, 
1961). Es profesora instructora de 
teatro y guionista de radio y 
televisión. Ha escrito sobre todo 
literatura para niños y adolescen¬ 
tes. Obtuvo el Premio Nacional La 
Edad de Oro en novela infantil en 
1999, y ha escrito, entre otfos. 
Cuentos negros para niños ae 
todos los colores (Ácana, 2001) y 
JinJara Bin (Oriente, 2001). 


Amaury B. Carbón Sierra (Bañes, 
1942). Profesor de la Cátedra de 
Filología y Tradición Clásicas de la 
Facultad ae Artes y Letras de la 
Universidad de la Habana. 


Susana Haug (La Habana, 1983). 
Narradora y poeta. Premio 
Ismaelillo de Literatura Infantil de la 
UNEAC en el 2000 con Secretos de 
un caserón con espejuelos (Unión, 
2002). Premio Calendario de 
narrativa en el 2000 con Claroscu¬ 
ro (Abril, 2001). Actualmente cursa 
el cuarto año de la carrera de 
Letras. 


Jesús David Curbelo (Camagüey, 
1965). Poeta, narrador, ensayista y 
traductor. Premio de cuento '“Rafael 
Soler” en el 2002 con Las 
(diversiones de Eva (Oriente, 
2003); Premio de la Ciudad de Santa 
Clara en Poesía, con El lobo y el 
centauro (Capiro,2001),y más 
recientemente con Parques, de 
próxima aparición. Obtuvo, además, 
el Premio de la Crítica en el 2002. 


Antonio Alvarez Pitaluga (La 
Habana, 1972). Profesor de Historia 
de Cuba en la Universidad de La 
Habana. 


Rafael Enrique Hernández (La 
Habana, 1968). Poeta y autor de £/ 
precario equilibrio (Letras cubanas, 
2001). Fue ganador ae uno de los 
premios Nosside Caribe del 2001, y 
obtuvo mención en el DC Premio de 
poesía de La Gaceta de Cuba 2004. 


Antonio Cardentey (Moscú, 1980). 
Es estudiante de cuarto año de 
Letras. Miembro de laAsociación 
Hermanos Saíz y del Centro de 
Formación Literaria “Onelio Jorge 
Cardoso”, que le otorgó en el 2003 
la Beca de Creación “El Caballo de 
Coral”. 


Daylín Rodríguez (Matanzas, 
1982). Estudiante de quinto año de 
la carrera de Letras. 


Misael Verdazco (La Habana, 

1974). Estudiante de quinto año de 
la carrera de Letras. 


Lied Rodríguez Álvarez (La 
Habana, 1982). Estudiante de 
cuarto año de Historia del Arte. 


Luis Suárez (La Habana, 1978). 
Estudiante de cuarto año de 
Socioculturales. 


Heidi Sánchez (La Habana, 1976). 
Licenciada de la carrera de Letras. 


Indina Rodríguez (La Habana, 
1984). Estudiante ae tercer año de 
Teatrología, en el Instituto Superior 
de Arte. 


Agnieska Hernández Díaz (Pinar 
del Río, 1977). Estudiante de tercer 
año de Dramaturgia en el Instituto 
Superior de Arte. Es autora de la 
noveleta Fiesta solemne de Baco 
(Vitral, 2002). Cuentos suyos 
aparecen en las antologías El Ojo 
de la Noche (Letras Cubanas) y 
Nuevos Caminos de Eva (Plaza 
Mayor, Puerto Rico). 


Rolando Mesa Grave de Peralta (La 
Habana, 1982). Estudiante de 
segundo año de Historia del Arte. 


Gretel Medina Delgado (La 
Habana, 1983). Estudiante de 
cuarto año de Historia del Arte. 


Piter Ortega Núñez (La Habana, 
1982). Estudiante de cuarto año de 
Historia del Arte. 


80 Uosalón 



UPcEtiBTíl 

Impreso en la Facultad de Artes y Letras 
Universidad de la Habana 
Cuba 

No. 2 2004 






